Publicada en 1961, La manzana en la oscuridad es la cuarta novela de Clarice Lispector. Novela, como su autora quiso que constara en el subtítulo, puesto que están presentes aún en este texto los rasgos esenciales de la ficción novelesca ;trama, intriga y desenlace;, que se disolverán por completo en obras posteriores. La manzana en la oscuridad es también la crónica, casi como experiencia mística, de la reconstrucción de un yo destruido. A lo largo del texto Martim, en su huida, debe recuperar dolorosamente su cualidad de hombre que su crimen le ha hecho perder a través, en primer lugar, de una travesía purgatoria del desierto, donde sólo las piedras ;sus iguales; serán sus interlocutores, y después en la hacienda, a través de su descubrimiento de los demás estadios de lo vivo ;ese «neutro vivo» que tanto fascinó a Clarice Lispector;, las plantas, las vacas y su progresiva identificación con esa vida primordial hasta llegar al contacto con los habitantes de la hacienda, especialmente con las dos mujeres que temen: Vitória, que teme a la vida, y Ermelinda, que teme a la muerte.

Escritos con honestidad, agudeza y sentido de la inmediatez, los diarios de Virginia Woolf hacen aflorar esa corriente de vida que fluye incontenible detrás de sus novelas. «Yo utilizo a mis amigos más bien como lámparas: veo que ahí hay otro campo: con tu luz. Allí, una colina. Ensancho mi paisaje», nos dice, y sus palabras nombran también y dan sentido a la lectura de estas páginas. La luz de la escritora se vierte sobre los espacios, su ingenio y clarividencia iluminan ya un suceso menor en el curso de la noche ;alguien robó su bolso;, ya los grandes hitos de su obra literaria. «Digo que estoy escribiendo Las olas siguiendo un ritmo, no una trama», leemos, o bien: «Orlando es un libro muy rápido y brillante, sí, pero no intenté explorar». Este volumen abarca íntegramente el período de tiempo comprendido entre 1925 y 1930. Virginia Woolf alcanzó entonces su plena madurez como escritora, consiguió una posición segura y respetada en el mundo de las letras y participó de una agitada vida social. Pese a todo, día a día siguió consignando la impresión que le causaban escritores como W. B. Yeats, H. G. Wells o Thomas Hardy, su amor por Vita Sackville-West y el de Ethel Smith por ella, sus lecturas, sus empeños, las franjas más inaprensibles de su intimidad.

¿Siguen viviendo las personas después de la muerte? En caso afirmativo, ¿mantienen contacto con el mundo de los vivos? No es fácil dar respuesta a estas preguntas, aunque quizá muchos ofrezcan una respuesta clara y rápida. En todo caso, esa posible relación entre los muertos y los vivos es algo que ha atraído desde siempre a la humanidad, y son muy numerosos y variados los relatos dedicados a tratar este tema. Para algunos, el mundo está plagado de espíritus y fantasmas, seres de otro mundo que irrumpen y se ponen en contacto con personas especialmente dotadas para percibir su influencia.

Misterio bufo, por primera vez traducido al castellano, es sin duda la obra más famosa de Dario Fo, tras su representación en España en 1982, y también el texto más significativo de su investigación sobre las raíces del teatro popular. Las nueve piezas que lo componen retoman, en clave grotesca, las representaciones sacras de nuestra tradición. La figura del «juglar», del bufón que satiriza con su verdad las costumbres asumidas, sirve a Fo para exponer la podredumbre o corrupción moral en la que vivía el clero durante el papado de Bonifacio VIII, o bien para parodiar la resurrección de Lázaro o el milagro de las bodas de Caná, que se convierten aquí en metáforas de nuestra realidad actual. Según el autor, «para el pueblo, el teatro ha sido siempre el medio principal de expresión, de comunicación, pero también de provocación y de agitación de ideas. El teatro era el periódico hablado y dramatizado del pueblo» y Dario Fo se ha convertido en su heredero universal.

Cruzada la frontera de los cincuenta años, con la imagen de la muerte delante y con la guerra rozándole los talones, Jean Cocteau ha llegado a la conclusión de que «la comedia está ya muy avanzada». <em>La dificultad de ser </em>es el ajuste de cuentas que Cocteau hace consigo mismo, con el yo que fue en la época del esplendor social y con el yo que es en las angustias del presente. El autor de <em>La sangre de un poeta </em>escribe<em> La dificultad de ser </em>mientras rueda<em> La bella y la bestia</em>. Al ensalmo de esa joya del cine, el pasado emerge de un mar de sombras para acabar dando a luz un singular libro de memorias, donde las reflexiones morales se combinan con las literarias, y las unas y las otras con la evocación de personajes –Apollinaire, Max Jacob, Jean Genet y tantos otros– del mundo del arte y la literatura. En ocasiones –es el caso de Marcel Proust y de Nijinsky–, se diría que Cocteau nos los hace ver a través del ojo de la cerradura, sin que por ello se amortigüe el clima de ensimismado dramatismo que envuelve la obra, y nos muestra un Cocteau poco conocido, que trata del dolor, la amistad y la muerte, de la frivolidad y el gobierno del alma, como si estuviera redactando su <em>De profundis</em>.

El peso falso no es una de las novelas más conocidas de Joseph Roth, pero sí está considerada como una de las mejores. Roth, exiliado en París, la escribe en 1937, un par de años antes de morir alcoholizado. Todo en El peso falso tiene un aire de fábula atemporal, de cuento judío ilustrado por Chagall, pero por debajo de su colorido poético hay en este relato una honda reflexión sobre la pasión y el amor y, también, sobre el precario destino de los humanos en manos de un Dios «bueno y cruel». Anselm Eibenschütz, su protagonista, que dejó a regañadientes el ejército imperial austríaco por imposición de su mujer, desempeña ahora el insípido puesto de inspector de pesas y medidas, pero su amor por la gitana Euphemia lo convertirá en un personaje inusitadamente romántico como el que más. Hasta que su amor le haga conocerse a sí mismo y hundirse lentamente en el abismo, Eibenschütz ejercerá competentemente sus funciones en una comarca perdida, en la frontera conRusia, habitada por falsarios, contrabandistas y desertores.

Ésta es «la historia de una inocencia herida, de una miseria anónima», una breve e intensa visión del absurdo que supone una existencia anodina, una rutina vacía tanto de pensamientos como de afectos, como la de la insignificante y escuálida joven del Noreste permanentemente anonadada, una muchacha que «no sabía que ella era lo que era» y que por ello «no se sentía infeliz». En las páginas de La hora de la estrella aparece con toda su fuerza el personalísimo estilo de Clarice Lispector: su peculiar forma de transformar las palabras en imágenes vigorosas y puras se une aquí a una compleja estructura formal.

El autor de Una historia de amor y oscuridad nos entrega un maravilloso cuento para todos los que creen en la sabiduría de la infancia. Una parábola sobre la diversidad y el valor de ir a contracorriente. El lector tiene entre sus manos una Aggadah, una parábola, con todo su simbolismo y carga metafórica, que cuenta la historia de un pequeño pueblo embrujado sobre el cual ha recaído una extraña maldición: la desaparición de todos los animales... De noche, en el pueblo, un raro e imposible silencio habita la oscuridad. También de día la ausencia total de animales deja su huella: ni un perro, ni un gato, ni siquiera una mosca o un grillo. Algo debe de haber sucedido: los niños preguntan y algunos adultos se enfadan. Otros no, como la maestra Emmanuela con sus extraños dibujos, o el viejo pescador Almón, cuyas redes están siempre vacías, o la panadera, que en vano echa migas en el patio para pájaros que nunca vendrán. Hasta que Maya y Mati, dos niños empecinados en encontrar la verdad, se atreven a desobedecer la ley establecida y parten para su aventura...

Teo, hombre pragmático, inteligente e irónico, en la madurez de sus casi sesenta años y entregado a esa sabiduría de quien ya ha vivido, conoce en uno de sus viajes por Latinoamérica a Noa, una mujer vital, apasionada e igualmente inteligente, quince años más joven que él. Ambos nos irán contando la misma historia pero desde dos puntos de vista diferentes. Amos Oz capta en esta novela, con magistral hondura, todo aquello que deja huella en la vida: las ilusiones, los sueños, los anhelos, el amor, la amistad, el hastío y también el silencio.

Diversas veces, en la obra de Manganelli, había aflorado la figura del Bufón, como el personaje que es el lugar natural de la literatura y de toda invención de historias. Pero sólo en este libro el Bufón se presenta directamente sobre el escenario y habla de principio a fin en una novela que contiene en sí muchas otras novelas (entre ellas una irresistible novela de espías), como si la voz narradora fuera también la de un mercader que exhibe suntuosas telas para encantar (¿para engañar?) a su cliente. Y el cliente del Bufón no puede ser más que uno, su eterna contrapartida, el Tirano, del cual el lector ;todo lector; no es más que uno de sus muchos dobles.

«Si yo de ti me olvidara, Jerusalén», expresión tomada del Libro de los Salmos, fue el título original que William Faulkner (1897-1962) eligió para este libro compuesto de dos novelas breves, «Palmeras salvajes» y «El viejo», y publicado por primera vez en 1939 bajo el título Las palmeras salvajes, título con el cual ha pasado a la historia de la literatura universal y que ha permanecido hasta la actualidad. Esta obra del genial escritor sureño narra de forma magistral los sentimientos y las actitudes de los seres humanos en temas como las relaciones interpersonales, las dificultades, el abandono y la pérdida y nos introduce en la desgraciada historia de amor entre Harry Wilbourne y Carlota Rittenmeyer, que encuentra su contrapunto y, a la vez, su complemento en «El viejo», el relato del presidiario sin nombre y su lucha estoica contra las devastadoras fuerzas de la naturaleza para salvar la vida de una mujer durante la gran inundación del río Misisipí en 1927.

Que Schopenhauer (1788-1860) es uno de los filósofos que mejor han escrito es un tópico, pero un tópico demostrable. Esto explica en parte su éxito entre escritores como Thomas Mann, Proust, Jünger, Borges o Bernhard... todos los grandes estilistas. Y también entre filósofos como Nietzsche o músicos de oído privilegiado como Wagner. Sin embargo, sería injusto atribuir su éxito exclusivamente a la expresión literaria. El original pensamiento de Schopenhauer sigue vivo y, en muchos aspectos, es de una vigencia absoluta. En 1851, los Parerga y paralipómena (algo así como subproductos y omisiones), a los que calificó de «escritos filosóficos menores», le dieron la fama que hasta entonces se le había negado. En el primer volumen figuran estos Fragmentos para la historia de la filosofía, que son exactamente lo que su nombre indica: una abocetada historia de la filosofía desde los presocráticos hasta los modernos. En cierto modo, son también un revulsivo, porque la opinión del lector sobre los admirados maestros de Schopenhauer (Platón y Kant) o sus bestias negras (Fichte y, sobre todo, Hegel) nunca volverá a ser la misma. El ingenio y la mordacidad de que hace gala son increíbles, pero nunca olvida sustentar sus iconoclastas opiniones sobre una argumentación sin fisuras.

«La construcción de la torre de Babel» y «Sobre la necesidad de la traición» son dos brillantes ensayos, tan distintos en sus temas como impecables en su composición, que testimonian una vez más la polifacética personalidad de Juan Benet y la multiplicidad de intereses que propician su trabajo. «La construcción de la torre de Babel» versa sobre el enigmático cuadro de Pieter Brueghel el Viejo. Puede decirse que es la primera pintura del arte europeo que tiene un edificio como protagonista, pero según nuestro autor, ingeniero de profesión, aun cuando el artista tenía un conocimiento muy completo de la ciencia de la tracería dominante en su época, el conjunto es sin embargo imposible y la torre, caótica en su totalidad. Un ensayo atípico e indispensable para la plena apreciación del famoso cuadro y del mito que le dio origen. «Sobre la necesidad de la traición» ahonda de forma novelesca en un caso de espionaje de la Segunda Guerra Mundial para concluir, en un chispazo de lúcida reflexión, con la figura del traidor salido del campo propio que colabora con otro del campo adversario sacrificando todos los ideales y principios en los que se formó.

En este libro-entrevista, Albert Hofmann, el científico que descubrió el LSD, evoca la historia de la popular droga psicodélica, que en la década de 1960 se convirtió en emblema de la contracultura y de la contestación juvenil. Gracias a su extraordinario testimonio, desfilan los años de la América on the road, los protagonistas que encarnaron la libertad y el anticonformismo, de Allen Ginsberg a William Burroughs, y los que, como Aldous Huxley y Timothy Leary, vieron en la profundidad del sueño psicodélico una vía capaz de iluminar y ensanchar la conciencia. Para todos ellos, Hofmann fue un punto de referencia, al igual que para él lo fue Ernst Jünger, citado a menudo en este libro. Es raro que un científico logre derribar el muro de su especialidad y nos hable, como Hofmann sabe hacer, con enorme sencillez, de las cosas del mundo y de Dios, del hombre en la era de la globalización, del destino de Occidente y de la riqueza espiritual que Oriente puede aportarnos.

«¿Cómo salvar la distancia, cómo lograr que vida y verdad se entiendan, dejando la vida el espacio para la verdad y entrando la verdad en la misma vida, transformándola hasta donde sea preciso sin humillación? El extraño género literario llamado Confesión se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se acerca a la verdad ;saliendo de sí sin ser notada;. [...] La confesión, en este sentido, sería un género de crisis que no se hace necesaria cuando la vida y la verdad han estado acordadas. Mas en cuanto surge la distancia, la menor divergencia, se hace preciso nuevamente. Y por eso San Agustín inauguró el género con tanto esplendor; porque es el hombre viejo desamparado y ofendido, tanto como pueda estarlo el moderno, que al fin, se amiga con la verdad.» A través de autores como Platón, Spinoza, Nietzsche, Kierkegaard, Rousseau, San Agustín o Anacreonte y de textos como el Libro de los muertos, El libro de Job, Crítica de la Razón Práctica o el Segundo Manifiesto del Surrealismo, María Zambrano hace uno de los estudios más importantes sobre la Confesión como género literario en sí mismo y como región límite, invadida e invasora, de los espacios de la Filosofía, la Poesía y la Novela. Esta edición recoge y aporta, por primera vez, las correcciones manuscritas que María Zambrano hizo en el año 1965 a su propio texto, publicado en México en 1943.

«Un relato en el que Martín Gaite ha conseguido una ficción muy amena gracias a sus dotes de hábil narradora.» Santos Sanz Villanueva Caperucita es un clásico de la literatura sobre la iniciación a la vida adulta, sobre los peligros a los que tenemos que hacer frente y la exigencia de hacerlo en libertad y soledad. Carmen Martín Gaite nos recrea magistralmente esta historia y la adapta a la sociedad en la que vivimos, con una Caperucita que es una niña de hoy y que se mueve en un bosque muy diferente (Manhattan), aunque también se encontrará con los personajes del famoso cuento, aquí completamente diferentes: miss Lunatic, mister Wolf, etc. Al leer Caperucita en Manhattan Siruela, 1990), uno de los grandes éxitos de la literatura juvenil, se nos proporciona la ocasión de reflexionar sobre nuestro propio mundo, sobre la manera en que nosotros intentamos cada día ser diferentes y sobre cómo ser nosotros mismos en la sociedad en que nos ha tocado vivir.

Precedida por un poema de Eugénio de Andrade, esta novela de António Lobo Antunes consigue envolvernos en los laberínticos meandros de la memoria, que van creando un juego de flujos y reflujos con los restos de los recuerdos. La creación perpetua de la mente queda registrada en el mismo marco que sostiene el libro: los siete días con sus citas correspondientes del Génesis bíblico. Pero esa cifra, síntesis simbólica del período de la creación del universo, sirve de recurso irónico para mostrar lo inaprensible del transcurso del tiempo. Entre el vertiginoso paso de los años y la lentitud de la conciencia narradora, su protagonista, Maria Clara, va reconstruyendo, mediante recursos como el diario íntimo, el monólogo o la confesión psicoanalítica, su vida familiar con su madre, su padre, su abuela, su hermana Ana Maria o su criada Adelaide. Pero todo este discurso fragmentario no es más que una apariencia de su verdadera vida, pues el lector irá advirtiendo, a medida que avanza en su lectura, que hasta la identidad misma de su narradora ;calificada por otras voces como «el hombre de la casa»; es falsa. Otra magistral novela de António Lobo Antunes.

De los muchos caminos con que un hombre cuenta para escapar del apaciguamiento, éstos son seguramente los tres más importantes: la incondicionalidad de la lucha, el rescate de los muertos y la distorsión de la lengua. En su dimensión política, son tres formas espléndidas de encarnar la resistencia, junto a los otros hombres y mujeres de su tiempo.

us an?lisis se deslizan sobre las principales l?neas de mutaci?n de la vida urbana: la reordenaci?n econ?mica de las grandes metr?polis, las nuevas formas de organizaci?n espacial de estas megaciudades, las din?micas de polarizaci?n y segregaci?n so