Bartleby, el escribiente es una de las narraciones más originales y conmovedoras de la historia de la literatura. Melville escribió este relato a mediados del siglo xix, pero por él no parece haber pasado el tiempo. Nos cuenta la historia de un peculiar copista que trabaja en una oficina de Wall Street. Un día, de repente, deja de escribir amparándose en su famosa fórmula: «Preferiría no hacerlo». Nadie sabe de dónde viene este escribiente, prefiere no decirlo, y su futuro es incierto pues prefiere no hacer nada que altere su situación. El abogado, que es el narrador, no sabe cómo actuar ante esta rebeldía, pero al mismo tiempo se siente atraído por tan misteriosa actitud. Su compasión hacia el escribiente, un empleado que no cumple ninguna de sus órdenes, hace de este personaje un ser tan extraño como el propio Bartleby. El libro está ilustrado por Javier Zabala, Premio Nacional de Ilustración 2005.

La historia de estos tres hombres, tres rusos hasta la médula a pesar de haberse visto forzados al exilio, tiene todos los ingredientes de la mejor película de acción con jugosas aventuras de alcoba: fugas rocambolescas, grandes dosis de dinamita y subversión, manifiestos incendiarios, amores imposibles, hijos ilegítimos, príncipes convertidos en proscritos, revoluciones traicionadas en el último momento, y una sed sin límites por alcanzar la inmortalidad en la Tierra. Todo tiene cabida en el singularísimo universo de los anarquistas Herzen, Bakunin y Kropotkin. Desde la desoladora estepa rusa, pasando por la ilustrada París, hasta los paraísos mediterráneos, estos tres dandis visionarios, libérrimos y disparatados en ocasiones, juiciosos y taciturnos en otras, encarnan el paradigma de la vida del hombre de acción mil veces soñada por el común de los mortales. Aunque no sean verosímiles, sus vidas son muy reales y el lector dispone ahora de la posibilidad de explorar a gusto las entretelas de estas tres existencias extraordinarias.

«El hospital de la transfiguración» es la primera novela de Stanislaw Lem, inédita hasta ahora en castellano, y una obra demoledora sobre la ocupación nazi de Polonia. Terminada en Cracovia en septiembre de 1948, y ambientada en los primeros meses de la invasión de Polonia por los nazis, El hospital de la transfiguración narra la historia de Stefan Trzyniecki, un joven doctor que encuentra empleo en un hospital psiquiátrico enclavado en un bosque remoto, un lugar que parece «fuera del mundo». Pero, poco a poco, la locura del exterior va filtrándose entre los muros del hospital. Una serie de sádicos doctores, compañeros de Trzyniecki, se entregan a atroces experimentos con los enfermos mentales internados en el centro, mientras los nazis, que peinan los bosques en busca de partisanos, deciden convertir el sanatorio en un hospital de las SS. Lem, uno de los más indiscutibles maestros de la narrativa europea del XX, evoca en esta novela todo lo que hay de monstruoso en el espíritu humano.

Despuntaba por sí sola la idea de ir a la montaña. Iba asociada a la sensación de que el fermento popular de los primeros meses quizás estaba mitigado, la ocasión perdida. Ahora uno tenía que arreglárselas por sí mismo. Ya no existía nada público en Italia; nada de lo que normalmente se considera la cultura de un país. Quedaban sí (además de las nuevas instituciones de tipo neofascista, que se sentían como cuerpos extraños, morbo, amenaza) las instituciones privadas, las familias refugiadas en sus casas, los escondrijos domésticos, el trabajo de las mujeres, y también las iglesias, los curas, los poetas, los libros. Quien lo deseara podía retirarse en esos capullos privados y permanecer allí a la espera. Eso no era para nosotros, y nunca se nos ocurrió. Nos considerábamos neófitos y catecúmenos, pero estábamos convencidos de que en ese momento nos tocaba precisamente a nosotros recoger esos misterios y sacarlos de las ciudades contaminadas, de las llanuras por donde pasaban las columnas alemanas, de los pueblos donde reaparecían, en negro, los funcionarios del caos. Resolver los misterios, ir a las montañas. Luigi Meneghello (Malo, Vicenza, 1922-Thiene, Vicenza, 2007) fue durante más de cincuenta años profesor en la Universidad de Reading, entre Oxford y Londres. Perteneció a la Resistenza, en la que dirigió un grupo partisano entre marzo de 1944 y la victoria en abril de 1945. Combatiente partisano desde posturas políticas republicanas y socialistas moderadas, compartió lucha y escritura con otros autores como Beppe Fenoglio (Un asunto privado y La paga del sábado, publicados por Barataria), más cercano a posiciones monárquicas, o Italo Calvino, más identificado con el Partido Comunista. Meneghello luchó desde las filas del Partito d'Azione, en el que también militaron Primo Levi, Eugenio Montale o Norberto Bobio. La historia que cuenta en Los pequeños maestros es la de su propia experiencia. Escritor de la memoria y de la evocación del tiempo de la infancia, Meneghello tiene un estilo muy personal en el que mezcla el gusto por la ironía y la investigación lingüística y filológica. La fluidez de su escritura es una sabia mezcla de términos derivados del dialecto de Vicenza, del italiano literario y popular, y del inglés. Su primera novela, Libera nos a Malo (1963), ha sido considerada por la crítica una de las obras claves de la segunda mitad del siglo XX italiano.

Los cuentos de O. Henry tienen una característica que los hace inconfundibles, su final con sorpresa. La última línea resuelve, siempre con maestría, una trama, compleja en su camino por los sentimientos pero clara en la descripción de sus protagonistas. Jorge Luis Borges, que lo admiraba profundamente, dijo de él: «Edgar Allan Poe sostenía que todo cuento debe redactarse en función de su desenlace; O. Henry exageró esta doctrina y llegó así al trick story, al relato en cuya línea final acecha una sorpresa». Esto no es un cuento y otros cuentos recoge doce historias de nítida escritura, sentido del humor paradójico y un estilo directo, con una técnica que hoy llamaríamos avant la lettre, cinematográfica. O. Henry decía que en Nueva York hay cuatro millones de historias, las de sus cuatro millones de habitantes: desde el amor -o más bien la dura conquista de la mujer- al negocio del heroísmo, desde el periodismo a la caballerosidad sureñas, las «leyes» capitalistas de la oferta y la demanda o los indios «civilizados» que estudian griego y sólo arrancan la cabellera de sus contrincantes en los partidos de fútbol americano, sus narraciones cargadas de humor y de un enorme pragmatismo nos cuentan hechos insólitos en las vidas de gente corriente. Desde 1919 el O. Henry Award es el premio más prestigioso de Estados Unidos para relatos breves. Entre sus ganadores se cuentan narradores como William Faulkner, Dorothy Parker, John Updike, Truman Capote o Raymond Carver. O.Henry, cuyo verdadero nombre era William Sidney Porter, nació en Greensboro (Carolina del Norte) el 11 de septiembre de 1862. A los veinte años se trasladó a Texas, ejerció diversos oficios y se casó con Athol Estes, con la que tuvo dos hijos. En 1894, mientras trabajaba en el First National Bank de Austin, Porter fue acusado de apropiarse de cuatro mil dólares. Huyó a Honduras, donde vivió siete años, pero al enterarse de la enfermedad incurable de su esposa, que murió de tuberculosis en 1897, regresó y cumplió una condena de tres años en Ohio. En la cárcel empezó a escribir historias cortas para mantener a su familia, y tras su liberación en 1901, cambió su nombre por el de O.Henry y se trasladó a Nueva York. Desde diciembre de 1903 a enero de 1906, escribió un cuento semanal para el semanario New York World, y varios cuentos en otras revistas que le dieron una gran popularidad. Sus relatos cortos se convirtieron en ejemplo de construcción circular con un remate sorpresivo y teatral. Sin embargo su éxito radica en su empatía con el lector, en su elección de personajes y ambientes que sugieren familiaridad en situaciones excepcionales. Minado por el acoholismo crónico y los problemas económicos, O.Henry murió en Nueva York, el escenario de muchos de sus cuentos, el 5 de junio de 1910.

Otra colina es una novela autobiográfica absorbente y de rara ecuanimidad sobre la peripecia heroica de los voluntarios norteamericanos que lucharon junto a la República española para derrotar el fascismo aquí y, por ende, en toda Europa. Milton Wolff, último comandante del batallón Lincoln en la guerra civil española, teje en este texto tramas paralelas a partir de los soldados Leo Rogin y Mitch Castle. Dotados de muy diversa aptitud para la lucha, sus experiencias revelan, más allá del conflicto específico y de cualquier ideología, la complejidad psicológica que se esconde tras actitudes tanto heroicas como cobardes, idealistas como dogmáticas y su, a veces, inevitable solapamiento. Es en tal sentido un libro esencial sobre la guerra y acerca del conflicto entre ideal, verdad y justicia, servida con toda la amenidad de una aventura real.

El rigor profesional de magistrados e investigadores es el factor esencial para que la mafia comprenda que Sicilia no es el patio de su casa y servirá por tanto para neutralizar la insolencia y arrogancia del mafioso ante la autoridad del Estado. Puedo afirmar que el mejor resultado alcanzado a partir de las investigaciones practicadas en Palermo en los últimos diez años se ha fundado precisamente en privar a la mafia de su aura de impunidad e imbatibilidad. Incluso aunque los condenados del macrojuicio sean puestos en libertad, se habrá logrado un resultado: que la mafia sepa que puede ser conducida a los tribunales y que sus capos pueden ser condenados. Los resultados sólo llegan con un compromiso férreo, constante, diario. Sin jactancias ni diletantismo. En la medida en que la batalla que libramos es una guerra auténtica con sus muertos y heridos, debe combatirse con el mayor empeño y seriedad. Los que han frivolizado o querido pasar por luchadores sin serlo han acabado pagándolo, en muchos casos dejándose la vida en ello. El juez Giovanni Falcone nació el 18 de mayo de 1939 en el seno de una familia de la burguesía palermitana que residía en el centro histórico de la capital siciliana. Allí creció respirando la misma atmósfera de clientelismo, favores, extorsión y tacitismo en la que se formaron muchos de los hombres a los que se vería obligado a interrogar y encarcelar a lo largo de su carrera judicial. Esta carrera judicial, pues, y el éxito con que completó algunos de los procesos más importantes en la lucha contra la criminalidad organizada en Italia arraigaban en la familiaridad que compartía con sus enemigos por los códigos y sobreentendidos mafiosos, por las señales y los silencios, y que le permitió investigar el fenómeno mafioso con una acuidad e ingenio (y capacidad de trabajo) sin parangón. Después de sus primeras experiencias profesionales en Lentini y Trapani, fue trasladado a Palermo tras el atentado contra el juez Cesare Terranova (25 de septiembre de 1979). Su actividad en la capital le fue progresivamente concienciando de la necesidad de acometer investigaciones patrimoniales y bancarias que completasen una visión orgánica de la Cosa Nostra -su funcionamiento, enlaces, jerarquía- para llevar a buen puerto indagaciones que no pocas veces terminaban con un veredicto absolutorio. Tras su integración en el llamado pool antimafia, junto con su colega Paolo Borsellino, en 1984 se produce un vuelco en las investigaciones sobre la mafia siciliana: Tommaso Buscetta, «el rey de los dos mundos», se entrega a la justicia para colaborar en el desmantelamiento de la organización. Gracias a sus declaraciones y a las de otros «arrepentidos», el 16 de diciembre de 1987 el tribunal de Palermo culmina con éxito el llamado «macrojucio» contra la cúpula de la mafia isleña. Con todo, el juez no deja de recordar las palabras de advertencia que en su día le dirigiera Buscetta: «Usted acaba de abrir una cuenta con la Cosa Nostra que sólo se cerrará con su muerte». Durante las vacaciones veraniegas de 1989 sufre un atentado sin consecuencias en una villa alquilada junto al mar en el pueblo de Addaura. Ello no impide que en esos años y en los sucesivos trabaje de manera fructífera, tanto en Italia como en EE.UU. (en alguna ocasión con el entonces fiscal Rudolph Giuliani), para desbaratar el tráfico de heroína en manos de familias sicilianas, que en la segunda mitad de los ochenta controlaban el treinta y cinco por ciento de dicho comercio, y, en consecuencia, el frenético enriquecimiento ilegal del crimen organizado en Sicilia durante aquellos años. Sus logros y buenos resultados vuelan con él por los aires el 23 de mayo de 1992 con el estallido de mil kilos de explosivo detonados a distancia en el tramo de Capaci de la autopista entre Messina y Palermo.

William Morris nos lleva en El sueño de John Ball a un mundo deslumbrante por la perfecta simbiosis del hombre rural del siglo XIV con la naturaleza y por sus habilidades artesanas ancestrales. Por otro lado, en las apasionadas conversaciones del misterioso protagonista (contemporáneo del autor) con John Ball apunta una cierta desesperanza ante el camino recorrido en el pasado y las dificultades que aguardan en el futuro a la lucha por la liberación del hombre y por la dignificación del trabajo. Una hermosa historia que cuenta el sueño utópico socialista con extraordinario poder de evocación. William Morris (Walthamsow, Inglaterra, 1834-1896) fue artesano, impresor, poeta, escritor, activista político, pintor, diseñador y fundador del movimiento Arts and Crafts. Pionero del movimiento socialista en Inglaterra, en 1883 fundó la Federación Socialdemócrata y más tarde organizó la Liga Socialista. En 1891 fundó Kelmscott Press, donde produjo sus propias obras literarias.

Abadía Pesadilla es una divertida sátira del romanticismo escrita al modo de las obras de los maestros Aristófanes y Rabelais. Varios poetas -Shelley, Byron, Wordsworth y el propio Peacock, presentados en la novela con otros nombres, siempre hilarantes- s

Esta es la historia del imparable ascenso de Joe Lampton, un genuino trepa de clase obrera, encantador y caradura, que se abre paso como puede en la estricta Inglaterra de los primeros años de la posguerra. Atrapado en un deprimente pueblo industrial de Yorkshire, el oportunista Lampton, contable municipal cuyas principales aficiones son la cerveza y las jóvenes casaderas, aspira a crearse una «reputación social», para lo cual no dudará en ganarse el aprecio de las fuerzas vivas del lugar. Novela emblemática del movimiento de los «Jóvenes Airados» británicos, y un auténtico fenómeno de ventas en su época, Un lugar en la cumbre constituye un penetrante análisis de la sociedad de clases británica, y uno de los más divertidos ejemplos de cómo una nueva generación de escritores logró romper con las convenciones sociales y los códigos de comportamiento tradicionales.

«La virgen y el gitano» es una de las más provocativas y escandalosas novellas del inglés D.H. Lawrence. Escrita en 1926 en Italia, pero solo publicada tras la muerte del autor en 1930, fue inmediatamente reconocida como una obra maestra. En ella se relata la historia de Yvette, la hija de un reprimido vicario anglicano, quien, tras regresar de un viaje al extranjero, descubre que se siente asfixiada por el ambiente de su nuevo hogar, situado en la Inglaterra profunda, y en el que reina su abuela, una anciana ciega y avara. En el curso de una excursión campestre, junto con unos amigos, la virginal Yvette traba amistad con un gitano y con su familia. Súbitamente, se siente fascinada por el gitano, en el que descubre un espíritu libre, un igual, y empieza también a albergar deseos sexuales que hasta entonces le eran desconocidos. Novela en cierto modo oculta, maldita, muy en la línea de las obras más escandalosas de Lawrence, y poseedora de toda su fuerza transgresora, esta es la primera traducción realizada al castellano desde hace más de veinticinco años, y la primera totalmente nueva basada en la Edición Cambridge, que incorpora todos los elementos de la redacción original. En La virgen y el gitano encontramos, destiladas, todas las ideas de Lawrence sobre la sexualidad y la moralidad. Esta obra está impregnada de ternura y de un profundo conocimiento del alma humana.

Un viaje kamikaze lleva a la cronista Gabriela Wiener a infiltrarse en cárceles limeñas, exponerse a intercambios sexuales en clubs de swingers, transitar los oscuros senderos del Bois de Boulogne parisino para convivir con travestis y putas, someterse a un complicado proceso de donación de óvulos, participar en un ritual de ingestión de ayahuasca en la selva amazónica o a colarse en las alcobas de superestrellas del porno como Nacho Vidal. Todo con una única finalidad: conseguir la exclusiva más ególatra, el titular más sabroso y la noticia más delirante. Afortunadamente, esta joven heroína del gonzo más extremo sale indemne y puede contarlo, y lo hace con una mordacidad y una clarividencia digna de los mejores maestros de los años dorados del Nuevo Periodismo. Un recorrido temerario y trepidante por el lado más salvaje del periodismo narrativo. www.sexografias.blogspot.com Gabriela Wiener parece haberse convencido de que ser periodista consiste en ser Ulises y Homero a la vez: el encargado de naufragar en pos de una cada vez más lejana Itaca y el encargado de narrarlo unidos en la misma persona. El resultado de esa unión es este libro fascinante. Juan Bonilla El libro cautiva porque su protagonista cautiva. Hay que ser una persona especial para escribir sexografías. Javier Calvo Gabriela Wiener se pasea por los mundos del sexo como una antropóloga curiosa que visita un planeta de alienígenas: observadora, detallista, divertida, aguda y atinada traductora del disparate de la vida. Rosa Montero Lea este libro en la intimidad, con su pareja o con otros adultos previo consentimiento. Léalo usando protección y sin descuidar los jugueteos preliminares. Pero léalo. Gabriela Wiener nunca ha decepcionado a sus lascivos, lujuriosos e insaciables lectores. Santiago Roncagliolo Gabriela nos revela en estas crónicas inteligentes, lúcidas y divertidas todo un mundo fascinante porque no tiene miedo a revelarse. Pasen y descubran por qué esta peruana se ha convertido en uno de los referentes imprescindibles de la crónica hispanoamericana actual. Edmundo Paz-Soldán La lectura de Sexografías nos produce la perversa pero nada culposa alegría de habernos cruzado con una suerte de Marco Polo hembra y X-Rated. Sólo que en el caso de esta implacable y arriesgada y sabia y llena de gracia viajera y cronista que es Gabriela Wiener, todo parece ser -y es- rigurosamente cierto y verdadero y real. Abandonad -vale la pena hacerlo- todo pudor al entrar y penetrar aquí: Wiener pone el cuerpo y las palabras; pongan ustedes las manos para sostener y tocar lo que escribe, los ojos para mirarla leyéndola y, más que bien acompañados, gocen de una de las voces -literal y literariamente- más sexys de los últimos tiempos. Rodrigo Fresán

Este texto prodigioso recorre el laberinto de la Europa finisecular de la mano de un singular flâneur. Bajo la óptica de la crisis, los intelectuales del momento levantaron un coherente y oscuro sistema de signos que constituye un fragmento ignorado y fundamental para recomponer la genealogía de la mentalidad posmoderna. Es ésta una oportunidad única para conocer los míticos pasajes de Benjamin, el infierno de Strindberg, las noches de spleen de Baudelaire, los rituales de magia de Papus y la teurgia de Eliphas Lévi, las intoxicaciones de opio de Alfred Jarry y la galería secreta de monstruos sexuales de Krafft-Ebing. El recorrido del ensayo pasa por manifestaciones literarias, artísticas o escénicas del Fin de Siglo, pero recuperando también la importancia de prácticas de la vida cotidiana como los diarios íntimos, el esoterismo, el consumo de drogas, la sexualidad, la decoración o la vestimenta. Para articular su investigación, el autor se apropia del mito clásico de Narciso como el relato modelo que explica ese momento en toda su complejidad. Todo está incluido en este fascinante viaje a través de la historia de la subjetividad contemporánea.