Valiosos consejos para proceder por los vericuetos de esta siempre importante faceta del mundo de las finanzas: el empréstito gratuito.

La cuestión sobre si el gobernante debe o no mentir al pueblo ya era objeto de debate y reflexión en el siglo XVIII, como muestra el poema epigramático de Goethe ?Mentira o engaño?, en que el autor francofortino manifiesta su talante más cortesano dejando entrever que tal acción era un mal menor o, quizá, necesario: «¿Debe engañarse al pueblo? / Desde luego que no. / Mas si le echas mentiras, / mientras más gordas fueren / resultarán mejor». En 1778, el monarca prusiano Federico II auspició un concurso de disertaciones filosóficas sobre si era útil para el pueblo ser engañado, bien induciéndole a nuevos errores o bien manteniéndolo en los que ya estaba. Condorcet escribió su disertación para este concurso, si bien no llegó finalmente a presentarla.

Escritas desde Rusia en el año 1787, estas cartas en defensa de la usura serían, según G.K. Chesterton, el ?verdadero inicio de la modernidad?: las ideas de Bentham habrían tenido más impacto en nuestras vidas que los sucesos acaecidos dos años después en París. Si Adam Smith había defendido en La riqueza de las naciones la limitación por el Estado del tipo de interés sobre el dinero prestado, Bentham se propuso demostrar, por el contrario, los beneficios de la usura para el desarrollo liberal de la economía.

¿Quién es Doctor Zelayeta? ¿Un seudónimo bajo el cual se oculta la verdadera identidad del autor de estos poemas irreverentes? ¿O tal vez, el autor de esta Historia Clínica, sea un personaje inventado por el propio Zelayeta? Yo vuelvo a reinventarme cada día / porque es lo que me pide el organismo; / me canso de bregar conmigo mismo, / mi identidad de siempre ya me hastía. / Por enésima vez, y ya van ¿cuántas? / me cambio de chaqueta y de careta; / cuando dan las del alba estoy en plantas / y entonces me transformo en Zelayeta. (extracto del poema "El soneto infinito"). Ante todo, Zelayeta es poeta nocturno, deambulante e itinerante, de escritura ágil y desatada, en constante movimiento. Quizás, mientras leemos sus versos, debiéramos imaginarle caminando por una acera de luces de neón y griterío urbano, con una libreta entre las manos, repleta de anotaciones y dibujos, versos de trazo rápido y ferviente en los márgenes. En este juego de dobles y equívocos, sentidos que se evaporan en la noche y se reinventan cada mañana, Zelayeta es cada vez más Zelayeta, y cada vez menos, ese autor cuyo nombre se desconoce.

En 2004, a la muerte de su mujer, Iván, aspirante a escritor y ahora responsable de un paupérrimo gabinete veterinario de La Habana, vuelve los ojos hacia un episodio de su vida, ocurrido en 1977, cuando conoció a un enigmático hombre que paseaba por la playa en compañía de dos hermosos galgos rusos. Tras varios encuentros, «el hombre que amaba a los perros» comenzó a hacerlo depositario de unas singulares confidencias que van centrándose en la figura del asesino de Trotski, Ramón Mercader. Gracias a esas confidencias, Iván puede reconstruir las trayectorias vitales de Liev Davídovich Bronstein, también llamado Trotski, y de Ramón Mercader, también conocido como Jacques Mornard, y cómo se convierten en víctima y verdugo de uno de los crímenes más reveladores del siglo xx. Desde el destierro impuesto por Stalin a Trotski en 1929, y desde la infancia de Mercader en la Barcelona burguesa, sus amores y peripecias durante la Guerra Civil, o más adelante en Moscú y París, las vidas de ambos se entrelazan hasta confluir en México. Ambas historias completan su sentido cuando sobre ellas proyecta Iván sus avatares vitales e intelectuales en la Cuba contemporánea y su destructiva relación con el hombre que amaba a los perros.

Aquejado de una larga enfermedad, llega un niño de diez años a la casona de sus abuelos, situada en el Barrio Alto de una señorial población gaditana, para pasar los tres meses de verano que se anuncia triste y aburrido. Pero habitan o visitan la casa parientes y personajes a la vez desconcertantes y fascinantes que poco a poco irán perturbando su riguroso ritual de aparente austeridad con estrafalarias y misteriosas rarezas. El niño, privilegiado observador pasivo, lo husmea todo, lo aprehende todo con una sensibilidad, cada vez más cercana a la de esos elegantes parientes, que viajan, recitan poemas y se rodean de exóticos personajes, o a la de las intrigantes sirvientas que cuidan de él, o incluso a la del palomo que anda cojeando por los tejados?Los inesperados acontecimientos que lo alborotarán todo servirán para revelarle no sólo la tragicómica complejidad de las relaciones adultas, sino también la auténtica extraña naturaleza que ya apunta en él.

La historia es conocida: un joven de apenas diecinueve años gana en 1953 el Premio Adonais con un libro deslumbrante, Don de la ebriedad. Nacía así para la poesía española una de las voces más originales e intensas de la segunda mitad del siglo XX. Luego vendrían otros libros, cada vez más espaciados y meditados, que han confirmado a Claudio Rodríguez como uno de los poetas excepcionales de la ya extraordinaria generación de los 50. Nos honra ahora, dos años después de su muerte, acoger en la colección Nuevos Textos Sagrados su poesía completa, en una versión fijada por el propio autor como definitiva. La lectura de sus cinco libros nos trae de nuevo el estremecimiento de un poeta en estado puro, y la constatación de cómo sus obras reflejan las etapas de una biografía: el entusiasmo y la exaltación panteísta propios de su adolescencia y juventud, la integración del dolor y el sufrimiento en su mundo poético, del que se hace eco su libro Alianza y condena, y la preocupación por la vejez y la muerte de Casi una leyenda (Marginales 112), su testamento poético, que tuvimos la satisfacción de publicar en 1991. Poeta visionario y órfico, poeta de la revelación y de la fusión con el universo, Claudio Rodríguez es, en este sentido, el cantor de lo primordial, cuyos versos se consagran al ciclo de la vida y a lo que ésta tiene de muerte y renacimiento. Pero nada de eso sería novedoso si no fuera por la magia del lenguaje, que roza el misterio y conjuga fervor y enigma, que eleva líricamente la realidad más prosaica y cotidiana en hermosas reverberaciones y que, sobre todo, seduce por una asombrosa andadura rítmica.

Debo confesar que mi ignorancia cometió, con Wislawa Szymborska, un acto de machismo involuntario: al leer su nombre en la portada, mi inconsciente dio por sentado que Wislawa era nombre de señor. Hojeé las páginas, los primeros versos, un poema entero. Y otro. Cuando ya había leído media docena, no conseguía casar esa expresividad tan viva con un alma masculina, sin menospreciar al género. Sencillamente, por una discordancia lingüística y sensitiva que se me imponía ante los ojos. Más tarde, al googlear el nombre, resultó que Wislawa Szymborska era una señora polaca, nacida en 1923 y ganadora del Nobel de Literatura en 1996. La última obra de la autora, publicada en castellano por Bartleby Editores, es una edición bilingüe de 19 poemas que ocupan casi 70 páginas. A priori, alguien podría pensar que la poesía de Szymborska, por su largo recorrido vital, está habitada de pasado, donde recuerdo y memoria se dan cita en cada rincón de sus versos. Nada más lejos. La poesía de esta escritora es de las más vitalistas que he leído en los últimos tiempos. Cada poema impregna una lección de dinamismo sobre cómo estar presente en el mundo, partiendo de la experiencia y sin rasgos de pasividad ni indolencia. Con el espíritu joven de aquél que sigue viviendo a los ochenta y tantos con igual deslumbramiento que a los veinte años, como dijo el poeta Jaime. Con éste también comparte la afinidad por el juego de espejos consigo misma, en una contraposición de múltiples "yo" poéticos a partir de un ejercicio de dialéctica donde se pone entre las cuerdas para sacar a la luz sus miserias y debilidades.

Ciudad y diferencia quiere ser un contrapunto al urbanismo homogeneizador de espacios y sociedades. Los distintos autores, partiendo de la complejidad urbana, reflexionan sobre las distintas formas de vivir la ciudad y de resolver las problemáticas derivadas de las transformaciones urbanas recientes de la Ciudad de México y de Barcelona, especialmente las de sus centros históricos. Se relaciona género y urbanismo para aportar elementos teóricos a una reformulación de los modelos intervención y prácticas urbanísticas que, teniendo en cuenta las condiciones espaciales, contemple la heterogeneidad social, la diversidad cultural y las diferencias de género, edades, condiciones económicas y ambientales. Se realiza una reflexión crítica sobre los discursos que construyen al otro, aquel que queda al margen de decisiones político-urbanísticas y de las prácticas de transformación de los espacios urbanos. Se pone de relieve el papel de las mujeres en los procesos de renovación urbana a través de ricas y diversas experiencias que tienen lugar en dichas ciudades cuando tratan de solucionar los problemas del vivir en la ciudad compleja y cambiante. Y se resaltan nuevos discursos y prácticas emergentes que indican formas de pensar y actuar cambiantes. Los autores son profesores e investigadores y forman parte del grupo de investigación de Multiculturalismo y Género de la Universitat de Barcelona y del grupo de Urbanismo de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad y Nacional Autónoma de México (UNAM), y desde una perspectiva pluridisciplinar han puesto en común sus conocimientos y experiencias trabajando conjuntamente en el proyecto Género y políticas de regeneración urbana en centros históricos: Catalunya-México (PCI-Iberoamérica A/13365/07) financiado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID). Este libro es su resultado.