Compilación de las canciones más conocidas de ambos bandos de la Guerra Civil española y estudio crítico de Matyse Bertrand de Muñoz.

Fernando Millán (Jaén, 1944) ha sido una de las personalidades más comprometidas con el movimiento que en los años 60 y 70 revisó y amplió las propuestas de la vanguardia histórica. Traductor de Tristán Tzara y autor de algunos de los libros más relevantes de la poesía visual española -Textos y antitextos (1970), Mitogramas (1978)-, así como de la legendaria antología La escritura en libertad (1975), Millán analiza en estas conversaciones con Chema de Francisco (Madrid, 1969) el panorama de la creación experimental en nuestro país durante la segunda mitad del siglo XX, y la trayectoria de sus figuras más representativas: Joan Brossa, Juan Hidalgo, José Luis Castillejo, Felipe Boso o el malogrado Julio Campal. Veteadas de apreciaciones críticas y recuerdos personales, las páginas de este pequeño volumen constituyen una valiosa aportación al conocimiento del fenómeno vanguardista, además de una estimulante defensa de su espíritu ante el siglo XXI.

Piedra de toque de toda la sabiduría antigua y referencia constante del pensamiento contemporáneo, la obra del nada sonriente Heráclito concita como ninguna otra la tensión entre filosofía y poesía que cifra los orígenes de la modernidad. Una rica y compleja tradición, iniciada en Europa a comienzos del siglo XIX, y cien años más tarde en España e Iberoamérica, no ha dejado de analizar desde múltiples ángulos el enigma inagotable de los Fragmentos de Heráclito de Éfeso. Aunque conocido como «El Oscuro», sus oraculares proposiciones irradian una luz singular en el panorama del pensamiento presocrático. A diferencia de Jenófanes, Parménides y Empédocles, Heráclito prescinde del verso, sin que su mensaje pierda por ello una resonancia intensamente poética. Nacido en Jonia (actual territorio de Turquía) hacia el año 540 a. C. y fallecido en torno al 480 a. C, el filósofo de Éfeso, en quien Hegel sitúa el origen mismo de la Filosofía, proyecta su voz con sorprendente inmediatez desde el tránsito cronológico entre la cultura arcaica y la clásica, así como desde el eje geográfico entre Oriente y Occidente. Ubicado en esa encrucijada, Heráclito libra la batalla decisiva contra el pensamiento mítico, al que contrapone simultáneamente una razón crítica y una dialéctica paradójica, indesligables de la investigación de uno mismo. Comenzando por el propio Platón, la obra del efesio ha impregnado, inspirado e intrigado a algunos de los filósofos, filólogos y poetas más destacados de Occidente. El propósito de este libro se centra en ofrecer la más rigurosa traducción al castellano de los Fragmentos de Heráclito, acompañada de los materiales esenciales para reconstruir el contexto en que surgieron y la recepción de que han sido objeto ininterrumpido a lo largo de veinticinco siglos. La primera parte del volumen presenta los textos en griego y castellano, a razón de uno por página, mientras que la segunda traza una memoria de las lúcidas y apasionadas investigaciones llevadas a cabo por innumerables heraclíteos. Uno de ellos, Castoriadis, afirma: "Con Heráclito nos encontramos plenamente en la filosofía, con todo su esplendor y, en efecto, con su oscuridad".

Miguel Ángel Bernat, Blai Bonet, Pedro Casariego Córdoba, Teresa Gracia, Juan Hidalgo, Carlos Oroza, Joseba Sarrionandia y Eduardo Scala. Una poética oral de cada uno de los autores, acompañada de una antología de sus textos.

Allan Kaprow (1927-2006) ha pasado a la Historia del Arte como creador de los Happenings, pero para él no fueron sino el inicio de un proceso que le llevó más allá de las fronteras de los géneros artísticos. Dado el carácter efímero y a menudo irrepetible de sus propuestas, no sería de extrañar que su obra escrita, indistinguible de la artística, y tan influyente, se convierta en su contribución más importante. La educación del des-artista es un hoy un texto más vigente que nunca, un inusitado manual para creadores donde el Arte y su Historia son desactivados por una mirada crítica, una conciencia estética y una práctica artística al servicio de la vida. Allan Kaprow nació en Atlantic City, New Jersey. Empezó como pintor interesado en el expresionismo abstracto (Pollock), el collage, etc. En 1947-1948, estando en la escuela de pintura de Hans Hofmann, comenzó a desarrollar lo que se ha denominado una "pintura expresiva", basada en paisajes y figuras humanas reales, y que una década después entró en la esfera mundial con el nombre de happenings. Kaprow en los años cincuenta se dedicó a estudios de composición musical con John Cage en Manhattan. Bajo la influencia de Cage creó obras ambientales en las que requería la participación de la audiencia. Hasta hace muy poco Allan Kaprow enseñaba en el Departamento de Artes Visuales de la Universidad de california en San Diego.

?Inferno? es el testimonio de la relación entre locura y creatividad de uno de los más célebres precursores del arte contemporáneo: a medio camino entre la novela y el diario, el lector encontrará unas páginas visionarias que, más allá de la situación personal que las motivó?los años que siguieron al divorcio de su segunda esposa, en los que el autor agravó su desequilibrio psíquico?, trazan con exactitud cifrada el itinerario vital de un personaje clave de nuestra modernidad. La presente edición ofrece, por primera vez en lengua castellana, la saga de ?Inferno?Inferno?, ?Leyendas? y ?Jacob lucha??en su versión completa.

Entre un libro y otro libro, entre una obra de arte y otra, entre los conceptos estéticos y los literarios, existen pasadizos; pasajes subterráneos conocidos unas veces, secretos en la mayoría. Este ensayo toma la forma de una linterna, para abrirse paso por esos corredores. Dice Paul De Man en Visión y ceguera que "la modernidad existe en la forma de un deseo de borrar todo lo que vino antes, con la esperanza de llegar a un punto final que pueda ser llamado el verdadero presente, un punto de origen que marque un nuevo punto de partida". Ese punto de partida es también el de este ensayo, en el que Vicente Luis Mora, caminando en la dirección de la mirada del ángel de la Historia (es decir, hacia el pasado), revisa cómo ciertas estructuras de la literatura y el arte modernos han puesto las bases de una concepción del espacio artístico que ha perdurado incluso después de la Posmodernidad y de lo que él llama Pangea, el tiempo digital y acrónico en el que nos encontramos. Arquitectos y poetas, pintores y filósofos, escultores y narradores comparecen en esta obra, mostrando cómo sus espacios dialogan en una topomaquia incruenta, una batalla de lugares simbólicos en la que el único muerto es el aburrimiento. "Si toda ciudad es un discurso, también toda escritura es una ciudad en sí misma, con sus barrios estructurales, sus pasadizos, sus calles significantes, sus personajes que pululan por ella como historias. La Literatura ya no puede concebirse fuera de la Arquitectura, alejada de las dimensiones urbanísticas en las que cada vez más se desarrollan la mayoría de las relaciones humanas. Leamos el lugar. Localicemos, en fin, la escritura". "El espacio es un algo más sobre la página, una sintaxis que rige la falta de sintaxis, un nuevo orden que puede dar significado a lo escrito, que puede hacer signo el garabato y mensaje el signo".

Seguida con gran devoción, sobre todo en Polonia y Alemania, pero también en Francia e Italia, la obra de Slawomir Mrozek, formada básicamente por narraciones y obras de teatro, se caracteriza por una astuta ironía y la frecuentación genial del absurdo. Ahora, con "La vida difícil""treinta y siete absorbentes y lúcidos cuentos divertidos hasta la hilaridad", el lector se verá sumergido en su particularísimo y fascinante mundo narrativo, marcado por la parodia y el humor, donde podrá encontrar una cruel y sarcástica vivisección del género humano. Slawomir Mrozek (Borzecin, Polonia, 1930) estudió arquitectura, historia del arte y cultura oriental. Antes de darse a conocer como escritor, obtuvo un cierto éxito como periodista y dibujante satírico. A partir de 1957, su carrera literaria se desdobla en dos facetas muy definidas, la de autor dramático que le ha merecido un reconocimiento universal y un extraordinario éxito popular y la de narrador. Entre sus relatos destacan, además de los presentes, los recogidos en "Juego de azar" (Acantilado, 2001), "Dos cartas" (Acantilado, 2003) y "El árbol" (Acantilado, 2003).

Presentamos hoy una selección de los mejores cuentos de Luigi Pirandello: cuarenta y tres relatos, dispuestos en orden cronológico-desde el verismo de final de siglo hasta la más radical modernidad, pasando por el "conte philosophique"-, que ofrecen al lector español-más avezado al Pirandello dramaturgo que al narrador-un amplio arco narrativo que comprende los temas más genuinamente pirandellianos: historias pobladas de una multitud tragicómica de personajes-grotescos, paradójicos, anodinos-que proclaman las más complejas pasiones humanas y que reflejan, en este espejo polimórfico e incesante, una realidad anómala y despojada de certezas, hendida por una agudísima conciencia ante la vida y ante la muerte.

Mrozek es uno de los clásicos contemporáneos venerados en Polonia. Autor teatral de extraordinario prestigio y narrador ácido, despiadado y fuera de lo común, sus textos se mueven entre el absurdo más espeluznante y una inteligencia y perspicacia dolorosa

¿Acaso Nietzsche justificaría las gamberradas de Bart? Y Lisa, por socrática, ¿debería caernos mal? ¿Se puede ser virtuoso y ofrecer la propia familia a los extraterrestres para salvar el pellejo, como Homer? ¿Tal vez Marge nos haga sentir en casa porque, en realidad, se trata de una madre y ama de casa machista? ¿Como la propia serie, por otra parte? ¿Se puede aprender algo sobre la felicidad gracias a las miserias del señor Burns? ¿Es un disparate considerarse de izquierdas y reírse de las miserias de los demás, aunque se trate de personajes animados? ¿Acaso estas preguntas tienen trampa? ¿Quién decide si Los Simpson es una obra incorrecta y hasta combativa o el poder también se esconde bajo el monopatín de Bart? ¿Quién es el listillo que sentencia si Springfield es fruto de un enfoque deconstruccionista del mundo o si Derrida se revuelca en la tumba? ¿Acaso, como han sospechado siempre algunos friquis, Los Simpson es el mayor logro inopinado del pensamiento contemporáneo precisamente porque plantea estas preguntas, un secreto a voces que se impone sobre tanta cháchara vacua a propósito de la cultura popular? ¿Estamos hablando de esa misma serie que algunos tienen por antipedagógica o directamente estúpida? El propio Homer Simpson afirma que «las series animadas no tienen significado profundo. Sólo son unos dibujos estúpidos para pasar el rato». En este volumen, dieciocho ensayos interrogan a su vez la serie y plantean interpretaciones posibles, conciliadoras o abiertamente discordantes de los personajes, el lenguaje o la potencia política de una producción difícil de agotar desde la risa e incluso desde el intelecto, y ello al aplicar las armas de la dialéctica (aunque quien no sepa lo que eso significa lo encontrará en el libro) a la cultura pop, para intentar arrojar luz sobre cuestiones como el sentido de la vida, el valor de la ironía y la rebelión existencialista. Los editores de este volumen advierten, sin embargo, que no se trata de una «filosofía de Los Simpson», ni tampoco de «Los Simpson como filosofía», es decir, que no pretenden revelar algún mensaje Matt Groening y la legión de guionistas y artistas responsables de la serie haya querido comunicar. Con todo, este libro no sólo tiene mucho que decir sobre ese gran artefacto cultural de nuestro tiempo que es Los Simpson a entusiastas y detractores de la serie por igual, sino que es una introducción entretenida y al mismo tiempo rigurosa a la obra de pensadores como Aristóteles, Kant, Heidegger o Sartre, entre muchos otros.

La vida de Duke Ellington es la historia viva del jazz (o de la «música americana», como él hubiese dicho) desde los remotos tiempos del ragtime a las variopintas fusiones de los años setenta. Según la imagen canónica, su figura preside la etapa más popular de esa evolución (el período del swing y las grandes bandas), pero basta oírlo en la retaguardia de Paul Gonsalves durante el mítico concierto de Newport (1956) o adivinarlo en el saxo de John Coltrane cuando éste interpreta «In a Sentimental Mood» junto al piano del maestro (1962) para advertir que la magia de Ellington desborda todas las categorías, penetra en todos los terrenos e irrumpe amablemente en los acordes (o desacordes) de todos sus colegas. Ni el jazz en su conjunto ni buena parte de la música contemporánea serían explicables sin Ellington, pero Ellington mismo sería un misterio sin este libro, porque el gran compositor fue un terco enemigo de la literatura confesional hasta que un cheque in extremis lo indujo a ceder cuando su vida ya se agotaba. Y cedió con un texto explosivo donde deambula por lo divino o lo humano, retrata cordialmente a sus compañeros de fatigas, canta las cuarenta, cuenta mil anécdotas, elogia, discute, conversa y afronta un esmerado interrogatorio con infalible agudeza y bastante mala leche. Si antes había callado, aquí escribe por los codos, sin intermediarios y haciendo alarde de un bullicioso estilo cargado de ingenio y salpicado más de una vez con las notas del genio. Edward Kennedy Ellington se movía por las calles de Harlem con igual soltura que por los pasillos de la Casa Blanca, y en todas partes gozaba y a todos brindaba su inagotable vitalidad. Apasionado del arte y compadre de quienes lo hacían, tenía entre sus amigos a decenas de personajes capitales para la trayectoria sonora del siglo XX: Armstrong, Basie, Bechet, Coltrane, Davis, Fitzgerald, Parker o Sinatra son algunos de los muchos que aparecen en estas páginas (aliñadas, por cierto, con cien fotos que nos acercan al mundo visible del pianista). Mas lo que emerge una y otra vez de ellas es su lujurioso matrimonio con la música, la amante y señora a quien siempre reservó el fuego más sagrado del templo: «las queridas van y vienen, pero sólo mi amante permanece», nos dice el fiel enamorado.

Un artista fundamental en la historia de la música moderna cuenta su azarosa vida. "Please Please Please" fue un grito salvaje que consagró a James Brown como encarnación de una turbulenta sacudida social y musical. Esa mítica canción apareció en 1956, más de dos décadas después de que el cantante iniciara su periplo vital y su lucha por ganarse el respeto de un mundo que nunca lo aceptó del todo. Aunque la leyenda de James Brown está cumplidamente reflejada en sus discos, en las listas de éxitos y, por desgracia, en la prensa sensacionalista, hay una historia no estrictamente cronológica que jamás se ha relatado. Es la historia de un carácter y una entereza, la historia de un negro criado en la tierra de la segregación racial que se alza contra un destino en apariencia inexorable para construirse a sí mismo como un hombre libre cuya convicción y energía sólo serían igualadas por los demonios que lo asediaban por dentro. Con un candor desconcertante, sin velar conflictos, contradicciones o tormentosos encuentros con la justicia, el hombre James Brown relata en este libro el largo viaje que, desde una menesterosa infancia, lo llevaría a la cumbre por los caminos del gospel, el R & B y el soul. Sólo él podía contar esta historia. Marc Eliot es autor de valiosas obras biográficas sobre grandes figuras de la música popular (Barry White, Donna Summer, The Eagles, Phil Ochs, Bruce Springsteen y Roy Clark). También ha escrito un libro sobre la famosa activista Erin Brockovich.

John Belushi murió a los treinta y tres años ejecutado por su volcánica exuberancia (y por una exuberante dosis de speedball) en un lujoso hotel de Sunset Boulevard. Esa muerte es el arranque de una indagación que conducirá a Bob Woodward, cobestia negra de Richard Nixon, hasta las aromáticas vísceras del show business norteamericano. Para relatar la portentosa vida del humorista y plasmar la estridente fanfarria que rodeó su ascensión y su tragedia, el infatigable reportero tuvo que manejar un heterogéneo aluvión de materiales (diarios, cartas, inventarios, facturas, diagnósticos, etc.) y, sobre todo, entrevistar extensamente a una caterva formada por 217 celebridades, fantasmas y medianías: la viuda del difunto, compañeros de armas y fatigas como Dan Aykroyd, actores y directores como Chevy Chase, Robin Williams, Carrie Fisher, Spielberg o Jack Nicholson, prohombres de la industria cinematográfica, policías, matones, traficantes, músicos, vividores y otros interesantes especímenes del submundo adherido a las candilejas. Todos sabían que el bólido se dirigía al abismo, pero sus amigos fueron incapaces de detenerlo y sus satélites siguieron proporcionándole el combustible que lo mantenía en marcha (una marcha, por cierto, tan ruidosa como rentable): la «gran vida» de Nueva York o Hollywood tenía esos feroces inconvenientes. Bob Woodward dibuja en este libro un meticuloso, conmovedor y en ocasiones despiadado retrato de una época y de un individuo que vivió demasiado y lo perdió todo a manos de su insaciable antojo.