En 1909, Mark Twain le envió una carta a un amigo en la que le hablaba en confianza de lo último que había escrito: «Este libro no saldrá jamás. Es imposible porque se consideraría una ignominia». Tomada en su conjunto, la obra de Twain quien, junto a Melville, está considerado el Gran Novelista Americano, es una colosal sátira de la naturaleza humana. En el caso de Los escritos irreverentes, recurrió a un género que algunos críticos denominaron «pseudo-historia». Las pequeñas diatribas bíblicas que lo componen, escritas entre 1870 y 1909, evidencian el profundo escepticismo religioso de Twain. El libro que tenemos en las manos oculta bajo su burlona fachada un humorístico y mordaz ataque a los valores establecidos, y es la muestra de una inteligencia superior, que no deja títere con cabeza. La coincidencia de que este año sea el del centenario de la muerte de Mark Twain da un significado especial a la edición de un libro que, al salir a la luz en Estados Unidos, produjo una verdadera conmoción y estuvo durante meses en la lista de libros más vendidos.

Esta antología recoge diversas épocas de la poesía de Juan Ramón Jiménez. Creador de una poesía tan tradicional como nueva, con contagios del modernismo pero independiente de él, que llega en su última etapa a la " deshumanización " , son, sin duda, los motivos de que esta poesía haya llegado no sólo " a la inmensa minoría " , sino a un público tan vasto como pueda tenerlo cualquiera de los llamados poetas populares.

Las semillas del tiempo explora en tres movimientos la situación del presente cultural, intentando abrir una perspectiva de futuro de un mundo en el que es imposible predecir con algún grado de certeza. El primero de los ensayos, Las antinomias de la postmodernidad, trata de iluminar algunas de las irresolubles paradojas entre las que se mueve el debate intelectual de nuestra época. En lugar de solucionarlas desde una perspectiva superior, propone, de modo experimental, un exterior irrepresentable para las posiciones insertas en este debate, y en el que se halla articulado un futuro donde el pensamiento de la utopía vuelva a tener lugar. El segundo ensayo, Utopía, modernismo y muerte, presenta una reflexión sobre la novela Chevengur, del escritor soviético Andréi Platónov. Este terrible relato de una utopía comunista, recientemente descubierto en Rusia y en Occidente tras permanecer inédito durante decenios por motivos políticos, permite a Jameson esbozar una reflexión de lo violento y descarnado de la utopía vista desde el «segundo mundo», rescatada, sin embargo, de las dulcificaciones a que se la somete en Occidente. Por último, Las restricciones del postmodernismo examina las tendencias actuales dentro del pensamiento arquitectónico, intentando mostrar los límites del postmodernismo y enlazando con el «exterior irrepresentable» propuesto en la primera parte. Ajeno a todo sentimentalismo y optimismo ingenuo, Las semillas del tiempo imagina tentativamente alternativas a la situación actual del pensamiento.

«El arte de la guerra» de Sunzi es, junto con el «Laozi», el texto filosófico chino más conocido en Occidente. Desde que el jesuita francés Jean-Jacques Amiot lo tradujera por primera vez en 1772, el escrito, atribuido tradicionalmente a Sunzi, legendario estratega del periodo de los Reinos Combatientes (476 - 221 a.e.), ha alcanzado una insólita popularidad si tenemos en cuenta que se trata de un texto redactado hace más de 2300 años por una cultura y una lengua totalmente ajenas a las nuestras. Concebido con una lucidez y una racionalidad implacables, el contenido de esta breve obra desborda por completo los estrechos márgenes definidos por la estrategia militar, al desentrañar con meticulosa precisión los mecanismos fundamentales de la dominación absoluta. Mucho más que un mero tratado de táctica militar, y siendo ante todo un libro de reflexión filosófica, este texto proporciona un fértil e inagotable horizonte de interpretaciones y aplicaciones posibles en ámbitos tan dispares como la teoría política, la economía o la psicología. Por todo ello, «El arte de la guerra» de Sunzi merece ser considerado un clásico del pensamiento universal, a la vez que encuentra una gran actualidad al tratar un tema tan delicado como la guerra, vista desde el punto de vista del «arte», a la vez que es considerada un asunto sucio que todo hombre sensato debe hacer por evitar. Esta traducción a cargo de Albert Galvany, filósofo y sinólogo, no sólo viene a paliar una laguna -hasta la fecha no existían en lengua castellana más que versiones de las traducciones inglesas y francesas-, sino que también, gracias a la abundancia de observaciones filológicas, al uso de los últimos hallazgos arqueológicos, a las constantes referencias a obras paralelas, proporciona al público hispanohablante una de las investigaciones más documentadas y más logradas sobre la estrategia china de la antigüedad, al tiempo que aporta una comprensión nueva del texto insertándolo en la problemática global del pensamiento chino. Se incluye, además, una versión original del texto.

La Antropocultura es un conjunto de escritos discontinuos, fragmentados, sin género concreto, de publicación diversa, que, vistos por primera vez en conjunto en esta edición, constituyen la utopía literaria del excéntrico escritor español Juan Baustita Amorós, «Silverio Lanza». Apólogos, prólogos, artículos en prensa, una autobiografía y un cuerpo central, publicado por Ramón Gómez de la Serna tras su muerte, conforman este ejercicio de literatura de anticipación y humorismo. Una vez más, la obra de Silverio Lanza se nos presenta como un espacio para las primeras modernidades radicales y prevanguardistas de la literatura española, en el que el «raro oficial» de nuestras letras parece anunciarnos al Juan de Mairena machadiano o a los humoristas del 27 vestido de pulcro maestro en gimnasia, como elucubrador positivista, regenerador vehemente, lleno de humor y bonhomía, pero también algo misántropo y airado. José Bergamín ha insistido en cómo la tradición literaria española nunca se ha dotado de un buen menú de lo que se conoce por literatura fantástica, y en cómo el chasco continuo de nuestras intentonas más allá de los garbanzos ha hecho que florezca todo un género autóctono, insólito... el disparate. La Antropocultura es una de las posibles culminaciones de ese género. Sus textos, acompañados de una novedosa biografía del autor y un estudio crítico que los contextualiza, ofrecen nuevas pistas sobre las audacias «a la muy antigua o a la muy moderna» de la obra de Silverio Lanza, a la que conviene situar ya más allá de los clichés que la arrinconan de forma mítica en la categoría de «rareza» de la literatura.

Este libro contiene un único y extenso poema, uno de los más hermosos de nuestra poesía reciente. Un poema dividido en tres tiempos distintos: el del hospital, el de la conversión en humo -la cremación- y el de la ausencia -no siempre terrible-. Un poema que entronca con muchos otros, pero en especial con estos versos de Emily Dickinson: «Mi amigo debe de ser un pájaro, / porque vuela. / Mortal debe de ser mi amigo, / porque muere». «El arder ilumina, da a luz un vuelo ligero, que se aleja del peso del mundo. Hay una raíz cristiana en esa visión de la muerte. La resurrección de los creyentes una vez acabado el «valle de lágrimas» está en el origen del libro; pero aquí no hay referencias a la divinidad ni exhortación al bien, y, sobre todo, no hay culpa... El intento de digerir lo inexplicable de la muerte está en el fondo común de las distintas civilizaciones. Javier Codesal entra en un tema universal y lleva a cabo su particular versión de él, ajustándose al tiempo que le toca vivir y con una interpretación llena de hallazgos.» Luis Marigómez

Esta vez el fuego arranca, son los años 90, con el viaje para asistir a una gran manifestación contra Berlusconi. Las ganas de reaccionar contra alguien «que quiere transformar su país en una empresa», el miedo al retorno del fascismo, la sombra del terrorismo, el vacío de una generación: la de los jóvenes que, según todos, no tienen futuro... Todo ello está en su origen. El propio autor de esta novela, el italiano Michele Monina, uno de los escritores más interesantes de la literatura europea actual, ha reflexionado sobre lo que le llevó a escribirla: «Entonces yo era joven, y la música y el compromiso político ocupaban casi todos mis días. Cuando, de forma ciertamente sorprendente, Forza Italia obtuvo la mayoría de votos en las elecciones de la primavera del 94, me sentí desasosegado, extranjero en mi casa. Era normal, por tanto, que me sumara a la gran manifestación que los sindicatos organizaron en Roma. Casi todo lo que cuento en esta novela sucedió de verdad, aunque la ficción se fundiera después con la crónica. Una vez colgada la guitarra, empecé a escribir novelas porque la palabra escrita me pareció más adecuada para fotografiar mi tiempo»

Sida mental cuenta la cruda historia de un joven que crece en las afueras de una gran ciudad francesa. Cuenta, al mismo tiempo, la historia de un joven, de un niño y de un adolescente que son la misma persona, uno solo: alguien de la edad del propio autor, Lionel Tran, alguien que podría parecerse a él, uno de esos hijos de Mayo del 68 con padres «demasiado años 70» que no distinguieron, según algunos, entre ser liberales y ser tiranos. Sin embargo, el protagonista de esta novela lo tiene, desgraciadamente, más claro: vive su infancia y su adolescencia como una tiranía, y por ello, como venganza quizá, querría matar a todo el mundo. Tanto él como sus amigos del barrio padecen esa enfermedad generacional que un político les ha diagnosticado: «sida mental». ¿Hay futuro para ellos?, se pregunta el lector al cerrar el libro. Sida mental provocó en Francia la siguiente polémica: ¿se convirtieron en buenos padres los jóvenes que crecieron con la idea de una nueva revolución? ¿Cómo se comportaron luego ejerciendo esa paternidad, esa maternidad? La crítica francesa dijo que esta nerviosa y potente novela sería algo así como si un nuevo Céline reescribiera la película de Truffaut Los cuatrocientos golpes. Nada que objetar. Eso sí, un aviso: absténganse de acercarse a este libro los espíritus delicados. «Rabioso y mordaz, el estilo de Lionel Tran marca este autorretrato generacional y corrosivo.» Le Monde

Los tres títulos que se incluyen en este volumen ofrecen textos muy representativos de tres facetas esenciales en la obra de este autor fundamental y controvertido, coetáneo de la Generación del 98 y nacido en España pero considerado por muchos como un escritor paraguayo: su literatura de denuncia, sus ideas estéticas y su pensamiento social. Además, estos tres escritos corresponden también a tres momentos cruciales en la evolución del proceso creativo de Rafael Barrett: De Estética fue publicado en agosto de 1905 y pertenece a la primera etapa de Barrett, cuando su transformación americana es todavía incipiente; se trata de un texto casi íntegramente europeo en su contenido y en sus referencias. Los artículos que constituyen Lo que son los yerbales se publicaron por primera vez en junio de 1908 y corresponden a los momentos más intensos de su acción agitadora, además de haberse convertido en uno de los textos fundadores de la «no ficción» latinoamericana. La cuestión social apareció en marzo de 1910; corresponde, por tanto, a su etapa más madura. Tras el único libro publicado en vida, Moralidades actuales, inmediatamente otras obras fueron editadas en Montevideo, siempre con selecciones de sus textos aparecidos en periódicos. En 1911 El dolor paraguayo (cuyo índice llegó a preparar el propio Barrett) y Cuentos breves. En 1912 cuatro libros: Al margen, Ideas y críticas, Diálogos, conversaciones y otros escritos y Mirando vivir. También empieza a ser editado en otros países de América. En España la obra de Barrett se conoció pronto. En 1919 la editorial América publica en Madrid Moralidades actuales y Cuentos breves. Luego se produce un largo vacío de casi sesenta años hasta la publicación en 1976 de Mirando vivir, una excelente selección de artículos realizada por Carlos Meneses. «Rafael Barrett fue un precursor en todos los sentidos.» Augusto Roa Bastos

Saide se abre con una cita de ¿Acaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy (que daría lugar a la película Danzad, danzad, malditos); una cita que cifra algunos de los elementos principales de esta excelente novela negra. Sartre supo ver en la obra de McCoy lo que también podemos encontrar en la del escritor colombiano Octavio Escobar Giraldo, y que es mucho más que el testimonio existencialista de una época convulsa (en este caso, «los años de la sangre» en Colombia): un fragmento de realidad apasionada y sufriente en el que la muerte, el sexo, el calor y el mar alcanzan nuevos significados, algunos de ellos contradictorios entre sí. ¿Qué se esconde en realidad tras este nombre de mujer? Ésta es la pregunta que nos hacemos al leer por primera vez el nombre de Saide. «Escobar Giraldo opta por una visión plural de las cosas desplazando su mirada hacia diferentes planos, tratando de descifrar el misterio que esconden los ojos de la inquietante hija de un inmigrante libanés cuya belleza se ofrece como sacrificio en esa ceremonia de la sangre que tiñe los distintos caminos de tantas y tan oscuras fuerzas negativas.» (Consuelo Triviño, Cuadernos Hispanoamericanos)

Locuela es una novela policial que se interrumpe para siempre por la llegada del verdadero misterio: tras el silencio que une y separa a la pareja que conforman Carlos y Elisa, tras el juego que enajena a las niñas albinas Alicia y Violeta de las mejores tardes estivales, tras el destino de Neutria -una ciudad que desaparece con la infancia y que regresa con el deseo-, y tras un movimiento literario chileno que puede ser la última vanguardia a la vez que una gran falsificación, están las preguntas de quién escribe a quién en una novela -el autor o el lector-, de si un diario íntimo puede al mismo tiempo ser una carta de amor, de si es posible reescribir a Onetti si éste reescribió a Faulkner y, sobre todo, de cómo hacer una novela sobre el deseo de permanencia sin terminar escribiendo sobre los misterios de la muerte.

Un guión para Artkino, «última» novela de Fogwill, es uno de sus textos más hilarantes, aunque bajo la aparente broma, bajo la carcajada, se encuentre mucha verdad nada cómica. Un escritor despreciable, llamado también Fogwill, escribe la obra de su vida, un guión cinematográfico, para el Hollywood soviético en un futuro-pasado donde Argentina y buena parte del mundo se han sumado a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas frente al resto de ese mismo mundo: los países capitalistas con sede en New York. En esa hipotética Argentina Socialista se lee Pravda, se fuma tabaco ruso y se conducen coches rusos, pero las traiciones son las de siempre: en apariencia políticas, pero en realidad muy humanas, es decir, más ligadas al carácter de los hombres que a las reglas políticas con las que tratan de organizarse: vanidad, pasión, celos, ambición. Si en Help a él, el verdadero Fogwill reescribía «El Aleph» de Borges, aquí parece revisar -o sea, corregir, enmendar o reparar- novelas como 1984 de Orwell. «Asombra su destreza con la lengua literaria.» (J. Ernesto Ayala-Dip, Qué leer)

Los «ensayos de poeta» reunidos en este volumen rehuyen cuanto es posible toda especialización y todo lenguaje abstruso, no sólo filosófico, sino también lingüístico o poético. Parten de la experiencia del autor y de sus reflexiones sobre el lenguaje, la lengua y la palabra. La preocupación que da título a la obra -implicada en todos los textos, aunque no siempre de manera explícita- es la difícil cuestión de la naturaleza del sentido, distinto de la significación y del significado. El sentido es irreductible a estas otras nociones porque rebasa todos los aspectos parciales o suma-dos del lenguaje y nunca está dado y establecido, sino que es siempre a la vez propuesto y recobrado. Al mismo tiempo, puede distinguirse en la realidad histórica del hombre una tendencia a vaciar el sentido y la tendencia opuesta a recobrarlo volviéndolo a llenar. Las tentativas de vaciar el sentido, de supeditarlo, manipularlo, desvalorizarlo y desrealizarlo, son especialmente visibles y extremas en nuestra época, y estas páginas señalan a menudo ejemplos de esto. Entre las cuestiones que recorren estos ensayos están el deseo y el valor como nociones correlacionadas; la palabra y el lenguaje en sus vinculaciones con las condiciones del poder, con la centralidad y la marginalidad y con la resistencia al pensamiento dominante; también otras relacionadas con el exilio republicano español; temas literarios como el «Quijote» o la versificación española y homenajes a amigos y aniversarios.

Por primera vez se presentan en español todos los escritos de Thomas Müntzer, personaje que ocupa un lugar destacado en los movimientos religiosos, sociales y políticos del primer tercio del siglo XVI. Olvidado durante mucho tiempo, su figura dio lugar a controversia: unos vieron en él una amenaza para el Estado mientras que otros se inspiraron en su pensamiento para llevar a cabo una transformación radical de la sociedad. Müntzer no se dio por satisfecho con la liberación interior del ser humano que predicaba Lutero, sino que estaba convencido de que la auténtica libertad se manifesta por mediación de una serie de realizaciones políticas. Por encima de todo fue un predicador radical del Evangelio, sin concesiones de ningún tipo a los que tenían en sus manos los mecanismos del poder. Para él era una evidencia indiscutible que la Buena Nueva se dirigía en primer término a los desheredados de este mundo, al «pobre pueblo», como acostumbra a decir. Para Engels y Kautsky la sublevación de los campesinos promovida por Müntzer constituye «una anticipación genial de la historia futura». Ernst Bloch, por su parte, resaltó sus vigorosos rasgos mesiánico-proféticos.

Étienne de La Boétie (1530-1563) ofrece en su Discurso de la servidumbre voluntaria una reflexión esencial sobre los resortes que hacen posible la dominación. Ajeno a la intención clásica de fundamentar y legitimar algún tipo de orden político o forma de gobierno, la fuerza del Discurso está en su descubrimiento de esa inmensa paradoja en que consiste el concepto de «servidumbre voluntaria»: la irresoluble tensión entre la natural libertad del hombre y su inquebrantable voluntad de someterse a un amo. La elucidación emprendida por La Boétie de este «concepto inconcebible» arroja una luz nueva sobre la naturaleza de todo fenómeno de orden político.

La primera edición de Je voudrais pas crever (No me gustaría palmarla) es de junio de 1962, tres años después del fallecimiento de Boris Vian. En 2003, el ilustrador de Montréal Thierry Martin (Martin Matje) ideó el proyecto de una versión ilustrada de estos poemas de Vian. Brigitte Bouchard, la editora de Les Allusifs, fue la encargada de implicar a toda una comunidad de ilustradores cercanos a Martin Matje en las dos orillas del Atlántico. Para celebrar el 50 aniversario del adiós de Boris Vian en nuestra lengua estos versos que les presentamos aquí. Varias generaciones de poetas, músicos, escritores, traductores, forman este Vianteam que se ha encargado de planear con irreverente elegancia por encima de unos poemas que han cobrado vida propia en nuestra lengua. Porque Vian inventa palabras, sí, para reírse de la muerte, con ironía y un especial sentido del humor (del mismo modo que inventan algunos de los participantes), porque ese lenguaje que le es propio también es absolutamente universal, accesible, como lo demuestran en este libro todos y cada uno de sus adaptadores y traductores.

La presente recopilación de ensayos es una excelente muestra de las investigaciones teóricas y empíricas realizadas por Thomas Luckmann desde 1981 hasta el momento actual. Esta amplia labor científica abarca desde el programa de una protosociología como fundamento fenomenológico de las ciencias sociales, pasando por una teoría de la acción humana y una teoría de las transcendencias como fundamento de la sociología de la religión, hasta el desarrollo de una teoría del lenguaje y la comunicación genuinamente sociológica, con el consiguiente estudio de la estructura de los actos comunicativos en las investigaciones empíricas sobre los géneros orales. El orden de los textos sigue la «lógica de la constitución» elaborada por el propio Luckmann, empezando por las estructuras invariables y acabando en las instituciones complejas de la acción humana, en su concreción social, cultural e histórica. Así, de la conciencia individual, que constituye el sentido en el mundo de la vida, se pasa a los procesos de intercambio en las instituciones sociales menores y a la formación de sentido social objetivado. En tercer lugar, se estudia la religión, aquella construcción social «mayor» que permite una última legitimación de sentido. Finalmente, la lógica constitutiva desemboca en el análisis de la comunicación, en el que el autor vio una reorientación de su sociología del conocimiento.

Compilación de los primeros textos del autor de Los hundidos y los salvados sobre Auschwitz, llevada a cabo por Arnold I. Davidson, profesor en la Universidad de Chicago y en la Universidad de Pisa. Este volumen rescata para el lector una serie de textos poco conocidos de Levi, como «Arbeit macht frei», «La resistencia en el Lager» o «Qué tren para Auschwitz». El volumen se completa con la primera edición en lengua española de los textos surgidos de una mesa redonda sobre «la cuestión hebrea», llevada a cabo con la participación de Levi y otros intelectuales italianos. Incluye asimismo el extenso ensayo de Arnold I. Davidson «Los ejercicios espirituales de Primo Levi». Un testimonio desgarrador de la Shoá.

Un pez llamado Yorick y una gatita llamada Montaigne. Una joven estudiante de filosofía que acorrala a su viejo profesor por los pasillos de la facultad. Dos adolescentes que encuentran en su respectiva deformidad física y moral un buen motivo para unirse. Una joven militante de izquierdas que escribe cartas a Mao. Una teoría psicológica que lo explica todo. La facultad de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires como punto de encaje desde el que se asoma el mundo. El mundo como una enmarañada madeja de teorías imposibles, iluminadas e inaprensibles: teorías salvajes, para quienes, como todos nosotros, se encuentran pedaleando en el infinito vacío 2.0. Las teorías salvajes es, entre otras cosas, una comedia negra, un tratado de guerra sobre la seducción en la era weblog. Una novela ácida, demencialmente divertida y en ocasiones oscura que acaba convirtiéndose en su propio y terrible monstruo.