La sopa está insípida, la escasez de petróleo aumenta la incertidumbre en los mercados. Se avecina (eso parece), una fuerte recesión, un tiempo de tecnología (inútil) y desconcierto e inopia, de pornografía a la carta, de maratones televisivos y de ayuda humanitaria. La CNN televisará todos los bombardeos, o los más significativos, además.

Lejos la tarde de trigo y los pájaros que escaparon de la cáscara mortal de nuestra juventud. Sólo la lluvia a mi lado, como yo, pensativos.

UN ECONOMISTA Un economista no sabe qué hacer con un arco iris. No entiende el aleteo de una abeja, por qué trinan escandalosamente las gaviotas, qué guarda una camada en su madriguera. Se inquieta ante un caracol que, sobre una brizna empapada de rocío, indiferente se despereza. Ante el murmullo chispeante de un río, ante un eclipse inundado de estrellas, ante tu sonrisa o una mano abierta, agita desconcertado su cabeza. Un economista no escucha la memoria ni atiende al compás de los latidos. No sabe buscar tanteando en silencio la belleza en toda palpitación dichosamente tendida a la luz, al viento, a la alegría. Un economista aún busca con vehemencia con qué moneda comprar la vida.

Cecilia Domínguez (La Orotava -Tenerife-, 1948) comienza su trayectoria literaria en 1977, con el poemario Porque somos de barro. Un primer libro que no lo incluyó en la antología Poemas (1981-1992). La autora, cuando se le pregunta cuál ha sido la razón de haberlo excluido, confiesa que el poemario "surge de una necesidad acuciante de expresar todo lo que, por aquel entonces, mi joven (¿será muy cursi decirlo?) corazón sentía en el pequeño y oscuro espacio - a pesar de momentos luminosos como el nacimiento de mis hijas- que me había asignado la vida, el destino o, quizá, yo misma". La poeta declara a ese libro demasiado sincero y espontáneo; dos calificativos que, a su entender, cuestionaban el buen hacer del poema.

He leído estos poemas como los leí siempre: con la seguridad de que siempre hay un cuchillo dispuesto a agrandar con su filo las dimensiones de la belleza: desgarrán-dola. Es la poesía que me gusta.

Roque Dalton sentía una "necesidad expresiva acuciante". Porque no quería tener que despedirse un día de las letras sin antes rendir homenaje al "hombre más grande de este siglo", al pensador que tanto le había determinado. Así concibió "Cuaderno Rojo para Lenin", como una muestra de admiración hacia el creador de la "revolución permanente".

EL SOL DE NOCHE Ella es de esa gente que fuma en las cuestas, que se bebe un litro de coca-cola de un trago, que sonríe cuando la expulsan de clase y se tira vestida a la piscina, ella es la amiga-vendaval, ésa que te arrastra y te asusta, que adoras y temes, que te dice ven y sabes que algo va a pasar. -Ven -me dice. Y voy, esta vez a la fiesta que hace Pablo, porque sus padres se han ido, y cuando llegamos todos nos saludan y nos ofrecen porros y la música sube de volumen, y ella grita y salta, y dice «esto es guay, qué de puta madre», y tira de mi brazo y lo sacude al ritmo del chunda chunda, y me hace sentir que bailo bien, pero luego me suelta y el ritmo se me escapa y cuando me vuelvo a buscarla no está, pregunto por ella y está en el baño, preparando una sangría en un barreño, remueve con el brazo el vino, la fruta, el hielo que los demás van echando y luego saca la mano y me mete los dedos en la boca, «pruébala, qué le falta», y yo no encuentro que nada le falte, más bien diría que se ha pasado con el vino, pero no me atrevo a decírselo, porque ella ya está sorbiendo asomada al borde del barreño. Luego, a la hora de «qué mala estoy, todo me da vueltas», soy yo quien la sostengo en medio de la calle, y sus vómitos me huelen siempre a lo mismo, como si no comiera otra cosa que hígado empanado y coliflor, se lo digo y se ríe, y luego sigue vomitando, y quisiera taparla de las miradas de ese señor que no nos quita ojo, pero mi cuerpo no da para tanto y ella dice «joder, siempre igual», y siento que está cansada, pero la animo a seguir caminando, casi cargo con ella, entre las dos no juntamos para el taxi y el metro la marearía más, así que caminamos y caminamos por la ciudad de noche, bajo la luz de las farolas y de una luna tan brillante que parece una bombilla desnuda, y entonces recuerdo que la luna no tiene luz propia, que el sol le presta su reflejo, y qué, me encojo de hombros, ahora es el momento de la luna, brillará toda la noche hasta que el sol salga de nuevo, pero eso no será hasta mañana.

A partir de los diarios, en su mayoría inéditos, de Simone de Beauvoir, la autora traza una apasionante biografía intelectual de la escritora. Beauvoir quiso un destino de escritora, un destino de mujer que eligió con libertad. Beauvoir sigue de actualidad puesto que rechazó siempre cualquier forma de sumisión de la mujer, económica, social o religiosa. Supo hacer ver que en la historia de la humanidad, siempre hubo dos sexos y uno sometió al otro. Buscó las razones de esa dominación y afirmó con rotundidad que la razón principal es que las mujeres dan a luz a los niños y que ése no es el destino de las mujeres. Es para ellas una posibilidad, pero no su único destino. Y, sin embargo, en muchos lugares del mundo ése es su único destino y ello no es más que una manera de reducir su libertad como seres humanos.

"Yo sólo soy un sheriff del sur" declara Nick Corey, un tipo en apariencia lerdo y vago que no soporta a su mujer ni a su cuñado, cuya máxima es que sólo se detiene a un individuo cuando no hay más remedio, y eso siempre que sea un don nadie. Todos en Potts County -un lugar imaginario en la América profunda, con una población de 1.280 habitantes- están convencidos de su apatía y su simplicidad. Pero pronto el lector se dará cuenta de lo astuto que es Corey. Su deseo de ser reelegido para el cargo de sheriff hace que su comportamiento no tenga límites ni conozca escrúpulos. Poco a poco, la idea de deshacerse de todos aquellos que se interpongan en su camino va tomando cuerpo. El protagonista expone en primera persona los hechos sin inmutarse, pues en su paranoia llega a creerse elegido para limpiar de escoria el lugar.

Esta antología ;la más completa y documentada que sobre este tema se ha publicado hasta el momento en español; reúne los mejores textos sobre vampiros desde principios del siglo XIX hasta los comienzos del XX. En cualquiera de sus tres variantes ;ya sea como noble perverso e irresistible a las mujeres, como brutal reviniente inspirado en las leyendas eslavas o como bella y fatal vampiresa;, la tempestuosa belleza del vampiro sigue fascinando a través de los siglos. Esa mezcla de horror y atracción, de sangre y erotismo en lo más tenebroso de la muerte no dejan de cautivar a la imaginación humana. El variado conjunto de relatos que forman este libro presenta una imagen completa del vampiro clásico de la literatura. Las notas introductorias del vampirólogo Conde de Siruela nos ayudarán a entender la amplitud y antigüedad de un mito no menos complejo, ni asombroso, que cualquiera de los grandes temas de la literatura.

A partir de una versión oral, se ofrece ahora, más completa y ordenada, esta muestra de cuantas cosas se pueden hacer con una vida y para qué poco parece ser que valgan.