El hallazgo de un cada?ver en el pantano de Olba pone en marcha la narracio?n. Su protagonista, Esteban, se ha visto obligado a cerrar la carpinteri?a de la que era duen?o, dejando en el paro a los que trabajaban para e?l. Mientras se encarga de cuidar a su padre, enfermo terminal, Esteban indaga en los motivos de una ruina que asume en su doble papel de vi?ctima y de verdugo, y entre cuyos escombros encontramos los valores que han regido una sociedad, un mundo y un tiempo. El espejo en que se mira la vida de Esteban devuelve una imagen hecha de suen?os rotos e ilusiones perdidas. Nada se ha librado de la voracidad: el amor, la familia, la amistad, los co?digos sociales. El interior de los personajes se corresponde con un determinado paisaje exterior que en este caso tiene como referencia ineludible el pantano. E?ste va adquiriendo un creciente peso simbo?lico que nos ayuda a comprender las complejas relaciones que los seres humanos mantienen con su entorno y con su historia. La novela nos obliga a mirar hacia ese espacio fangoso que siempre estuvo ahi?, aunque durante an?os nadie pareci?a estar dispuesto a asumirlo, a la vez lugar de uso y abismo donde se han ocultado delitos y se han lavado conciencias. Heredero de la mejor tradicio?n del realismo, el estilo de En la orilla se sostiene por un lenguaje directo y un tono obsesivo que atrapa al lector desde la primera línea, volvie?ndolo co?mplice. La variedad de recursos permite abrir el campo de la novela a otras situaciones y personajes. Una magnífica y terrible obra maestra, de todo punto inolvidable.

Durante los años cincuenta, cada vez eran más los chicos que llegaban a Londres desde las Antillas en busca de trabajo y una vida mejor. Sus sueños a menudo chocaban contra la fría niebla de una ciudad en la que los crecientes prejuicios raciales comenzaban a ocupar las portadas de los periódicos. Muchos de estos nuevos inmigrantes conocieron el hambre, la discriminación y la soledad pero, poco a poco, lograron abrirse camino y procurarse una forma de vida. En torno a la figura de Moisés Aloetta, uno de los primeros trinitenses en llegar a Inglaterra, Solos en Londres despliega un collage de vidas cruzadas y voces singulares que retrata el día a día de la incipiente comunidad negra en el Londres de la posguerra y al mismo tiempo nos ofrece otra visión de la ciudad: la que palpitaba en los barrios de la clase obrera y en los callejones de Notting Hill o Bayswater mucho antes de que fueran arrasados por la gentrificación y donde era habitual ver pancartas que rezaban: Keep Britain White! Solos en Londres es la mejor novela de Sam Selvon y la primera en abordar la temática de la inmigración caribeña desde la óptica de sus verdaderos protagonistas, quienes tanto por sus marcados acentos como por el color de su piel tuvieron que enfrentarse a la exclusión y se vieron forzados a crear una identidad colectiva. Sus voces, sus expresiones, su deslumbramiento ante la gran ciudad, sus éxitos y sus miserias se aúnan en un poderoso retrato actual y humano de la inmigración.

Houellebecq poeta. El libro arranca con un poema breve y demoledor: «Cuando muere lo más puro / Cualquier gozo se invalida / Queda el pecho como hueco, / Y hay sombras por donde mires. / Basta con unos segundos / Para eliminar un mundo.» Lo que sigue es igualmente poderoso. Versos como latigazos. Crudos: «los hombres sólo quieren que les coman el rabo», leemos en la sección titulada «memorias de una polla». Meditativos: «Todo lo que no sea puramente afectivo deviene insignificante. Adiós a la razón. Ya no hay cabeza. Sólo corazón.» Punzantes: «Quienes temen morir temen, de igual modo, vivir.» Son poemas rabiosamente contemporáneos: un recorrido por el deseo, el dolor, la enfermedad, el amor, la muerte, la ausencia, la indignación, el erotismo, el asco... Su poesía es una imagen especular de su obra narrativa, y en ella asoma también el escritor radical, obsceno, misógino, cáustico, visceral, provocador. Juega a veces con el verso libre, y otras se somete a la métrica canónica y la rima, pero sus versos están siempre al servicio de una mirada desgarrada, sarcástica e insurrectamente lúcida sobre el mundo que le rodea y sobre sí mismo. En este su quinto poemario ?que se suma a los cuatro anteriores, incluidos en el volumen Poesía, también publicado en esta colección? emerge Houellebecq en estado puro, destilado en la brevedad lacerante de unos textos que abordan «la cara B de la existencia».

PERCY BYSSHE SHELLEY, el gran poeta inglés,nació en 1792 en Field-Place en las cercanías de Horsham (Sussex) y murió en Italia, en julio de 1822, un día de tormenta que se embarcó en su barco a vela "Ariel", rumbo a Lerici, y, sorprendido por la borrasca, apareció su cadáver en la playa de Vigreggio. Allí, en el pinar, se quemó a su cadáver, rescatándose su corazón que fue enviado a su mujer, Mary Shelley. El Adonais, es una obra perfecta donde los caracteres fundamentales de la poesía de Shelley están presentes. Debemos repetir esto: si Shelley es uno de los mayores poetas de todos los tiempos, tal vez el primero de los románticos, no es, en primer término, por su maravillosa forma expresiva ni por su mundo de ideas, sino por su espíritu. Espíritu inexplicable, como el de todo gran poeta. Y su grandeza está en su misterio. Imposibilidad de una explicación que, por otra parte, no importa. El espíritu no requiere ser explicado. Es una fuerza con la que la sensibilidad comulga en la evidencia del éxtasis, en la seguridad inalienable de la Belleza. Y la auténtica Poesía no pide otra cosa, ni puede ofrecer más que la certidumbre de su prodigio. Misterio, delgadez, espíritu. Reino invisible y divina luz de la verdadera Poesía. J. SILES

Si eres una adolescente con unos kilos de ma?s, te masturbas con sigilo para no despertar a tu hermano pequen?o, vives en Wolverhampton, formas parte de una familia numerosa con una economía precaria, tienes un padre con aspiraciones nunca cumplidas de triunfar en la mu?sica, que abusa de la botella, y una madre depresiva, la vida puede ser un asco. Si para colmo haces el ridi?culo en la televisio?n local leyendo un poema, probablemente ha llegado el momento de tomar una decisio?n dra?stica. Empezando por cambiarte el nombre. Así es como Johanna Morrigan se convierte en Dolly Wilde y empieza a dedicarse a la cri?tica musical en una revista londinense. Y, entre concierto y concierto, la protagonista y narradora de esta novela de iniciacio?n relata sin pelos en la lengua su empen?o en convertirse en adulta a base de fumar, beber y dejar de masturbarse con artilugios variopintos para pasar al sexo con hombres no menos variopintos. La autora deja muy claro que esto es una novela y no una autobiografi?a, pero su personaje comparte no pocas experiencias vitales con ella. Des­pue?s de su explosivo co?ctel de feminismo antidogma?tico y consejos im­ pagables en Co?mo ser mujer, Caitlin Moran continu?a su rompedora indaga­ cio?n en la feminidad con esta narracio?n escrita con realismo descarnado y humor procaz. Una voz femenina imprescindible: contundente, díscola y sobre todo muy, muy divertida.

Ordenado alfabéticamente como las enciclopedias de antes, este nuevo libro de Javier Pérez Andújar encierra un universo original, pues es el de sus orígenes y su pasado, y proyecta una mirada hacia lo que ha ocurrido en estos años recientes en los que todo ha cambiado. Así, el diccionario aquí es a la vez una colección de referentes, como los tebeos de Bruguera, el cine fantástico, la historia de Charlie Hebdo, el extrarradio, la televisión y la cultura popular, pero también la crónica de la gente anónima de los barrios y las calles de Barcelona, Madrid y otras ciudades, los movimientos de indignación, el miedo internacional y en general un canto a la vieja escuela. Y de entre unos artículos y otros, vemos emerger el mundo más íntimo del autor con capítulos que constituyen una verdadera síntesis generacional, escritos con la prosa más original y chispeante de la literatura española. En definitiva, un manual de la vieja escuela para no dejar de leer de principio a fin.

El destino de la economía mundial pende de un hilo, y Europa está haciendo todo lo posible por debilitarla, por desestabilizar a América y por generar nuevas formas de autoritarismo. Europa, que ha sido el origen de las dos grandes guerras de los últimos 100 años, puede volver a ser la chispa de la inestabilidad. Yanis Varoufakis, polémico y mediático ex ministro de Finanzas griego, tiene un asiento en primera fila para mostrar el castillo de naipes que es la zona euro y ofrecer políticas concretas a través de las cuales el resto del mundo puede ayudar al viejo continente. Con su característico estilo apasionado y con toques de humor, Varoufakis argumenta que Europa es demasiado importante para dejarla en manos de los europeos, porque si la Unión Europea se desmorona, la economía global no tardará mucho en hacerlo.

La poesía de Arthur Rimbaud (1854-1891), genio inclasificable que atraviesa el firmamento de la poesía de todos los tiempos y países, recorrió todos los registros y motivos poéticos de su época y su tradición, dando un giro radical a todo ellos y consiguiendo una obra genuina y desafiante que sigue despertando el asombro y la admiración del lector contemporáneo.

La importancia de Virginia Woolf como novelista y precursora del feminismo ha eclipsado su faceta de gran lectora y de crítica literaria fundamental, si bien a lo largo de su vida publicó con asiduidad en el Times Literary Supplement y en otras revistas literarias auténticas joyas ensayísticas por su finura en la apreciación de sus contemporáneos y los clásicos de la lengua inglesa. Esta compilación abarca toda su trayectoria, desde sus primeros desempeños en la crítica literaria y en el ensayo informal, o el esbozo literario, siendo todavía muy joven, hasta sus últimas y rigurosas piezas acerca de autores como Kipling, Melville, Dostoievski o Conrad.

El gran lingüista norteamericano, Noam Chomsky, critica duramente el actual sistema de enseñanza. Frente a la idea de que en las escuelas se enseñan los valores democráticos, lo que realmente existe es un modelo colonial de enseñanza diseñado primordialmente para formar profesores cuya dimensión intelectual quede devaluada y sea sustituida por un complejo de procedimientos y técnicas; un modelo que impide el pensamiento crítico e independiente, que no permite razonar sobre lo que se oculta tras las explicaciones y que, por ello mismo, fija estas explicaciones como las únicas posibles. Pocas veces los profesores piden a los alumnos que analicen las estructuras políticas y sociales que informan sus vidas. Raramente se insta a los estudiantes a que descubran la verdad por sí mismos. En La (des)educación, Chomsky nos proporciona excelentes herramientas para desmontar este tipo de enseñanza. Si los educadores rechazan el adiestramiento tecnocrático que les desintelectualiza para convertirse en intelectuales auténticos que denuncien la hipocresía, las injusticias sociales y la miseria humana, conseguirán que los estudiantes asuman el reto de ensanchar los horizontes de la democracia y de la ciudadanía.

Tiempo, trabajo y dominación social es un importante análisis crítico de la dinámica de las transformaciones sociales contemporáneas. Una dinámica que Moishe Postone no entiende como algo que trasciende la Historia, como un rasgo de la vida social en general, ni en términos de contingencias o políticas estatales particulares. El autor plantea su crítica desde una categoría de "capitalismo"claramente diferenciada de la empleada por el marxismo tradicional, y con la necesidad de un análisis del carácter global y dinámico de esas transformaciones como constitutivas de una trayectoria histórica inmanente a nuestras sociedades "capitalistas". Toda la primera parte del libro es una crítica de los límites del marxismo tradicional, incluyendo "el giro pesimista de la Teoría Crítica" ÍNDICE (Resumen): Una crítica del marxismo tradicional. Repensar la crítica de Marx al capitalismo. Supuestos del marxismo tradicional. Los límites del marxismo tradicional y el giro pesimista de la teoría crítica. Hacia una reconstrucción de la crítica marxiana: la mercancía. Trabajo abstracto. Tiempo abstracto. La crítica de habermas a Marx. Hacia una reconstrucción de la crítica marxiana: el capital. Hacia una teoría del capital. La dialéctica entre el trabajo y el tiempo. La trayectoria de la producción. Consideraciones a modo de conclusión.

A finales del siglo XVIII, el cura anglicano Gilbert White, un hombre tranquilo que ha dedicado la mayor parte de su tiempo a estudiar la vida y las conversaciones de los animales, publica una serie de cartas en las que describe el mundo natural que tiene a su alrededor.

El programa televisivo Ways of seeing, dirigido en 1972 por un jovencísimo John Berger, se propuso analizar cómo nuestros modos de ver afectan a la forma de interpretar. La serie recibió diversos premios, revolucionó la teoría del arte y fue adaptada al presente libro, convirtiéndose desde entonces en un título indispensable de la teoría del arte y de la comunicación visual. En estas páginas, Berger analiza cuatro aspectos de la interpretación de la pintura al óleo: su origen relacionado con el sentido de la propiedad, el uso continuado de la mujer como objeto pictórico, la relación entre la herencia visual de la pintura y la publicidad y, finalmente, la transformación del significado de la obra original en el marco de sus múltiples reproducciones. En esta nueva edición, minuciosamente revisada, se ha recuperado el diseño original de Richard Hollis.

Vertiginoso, salvaje, Sudor es el colosal relato de un editor que describe, con desparpajo y humor corrosivo, el funcionamiento y las relaciones del mundo literario. Suerte de despiadada sátira a la feria de vanidades que pueden ser las giras de prensa de escritores y sus egos desatados, esta novela es también una indagación sin anestesia en un submundo gay donde los afectos quedan relegados a un segundo plano por el despliegue de una serie de relaciones carnales, efímeras y extremas, propiciadas por Grindr, la exitosa red social de contactos homosexuales que Alf, el editor narrador de esta novela, usa con la misma frecuencia con que sus autores lo utilizan a él como consejero, asesor o cómplice. Entre tanto, la ciudad de Santiago, donde trascurren los pocos días que Sudor relata, cobra una presencia inusitada que raras veces la narrativa chilena ha sabido darle. Una novela tragicómica, estructurada con maestría por la escritura ágil, festiva y electrizante del mejor Fuguet, aquella que lo ha convertido en una referencia de la literatura hispanoamericana. Reseñas: «En todos los libros de Alberto Fuguet que he leído hay siempre, junto con la historia que cuentan, una voluntad de innovar, tanto en la lengua como en la estructura narrativa.» Mario Vargas Llosa «Fuguet tiene cierta ternura que lo hace por momentos entrañable. Noto una especie de fragilidad en el autor, en lo que está escribiendo y sobre todo en la relación autor-escritura.» Roberto Bolaño «Fuguet es el escritor más condenadamente serie del Chile de hoy, aquel que, con 174 páginas y un final radiante, más profundamente ha penetrado en los tejidos orales de esa comunidad de lisiados y dementes que define sin más el hecho humano.» Raúl Zurita

LA ESPERADA NUEVA OBRA DE ANTONIO ALTARRIBA, AUTOR DE EL ARTE DE VOLAR Y YO ASESINO. La madre de Petra murió al dar a luz a su hija, y con la desgracia, su propio padre intentó matarla. Desde entonces Petra tiene el brazo inmóvil ahora, en sus último

"Uno siempre se pregunta si no existirá vida o inteligencia sobre otros planetas, en alguna parte en las estrellas... pero jamás nos planteamos la pregunta sobre lo infinitamente pequeño... Tal vez porque eso puede venir de ese lado, de un universo aún más pequeño que los átomos, los electrones, los quarks." Si bien escribió muy poco sobre cine, Félix Guattari era cinéfilo. Le interesaban particularmente las apuestas y desafíos políticos que implicaba en tanto máquina de subjetivación, se trate de los films radicales post-1968 como de las producciones a gran escala de Hollywood. "El cine es político cualquiera que sea su objeto (...) En cada producción, en cada secuencia, en cada encuadre, se elige entre una economía conservadora libidinal y un quiebre revolucionario." De modo que, por más inesperado que sea, no resulta extraño que en un intento de pasar a la acción haya probado suerte con la realización de un film de ciencia ficción, un género que en los años ochenta había logrado capturar el anhelo por una forma de vida alternativa que alimentaba los proyectos contraculturales, en la posibilidad mesiánica de la vida en otras galaxias. Así, entre 1980 y 1987, Guattari trabajó junto al cineasta norteamericano Robert Kramer sobre el guión de Un amor de UIQ, un film en el que se narra el primer contacto humano con una entidad subatómica llamada "Universo Infra-Quark" que trastocará, primero, la vida de una comunidad de squatters y, luego, el paisaje planetario en su totalidad. Pese a que tras numerosos intentos fallidos el film nunca pudo realizarse, el guión en sí, influenciado a la vez por el trabajo clínico de Guattari, su activismo político, su pasión por los cómics y las radios libres, ofrece un prototipo de cine popular subversivo, un cine que remueve los códigos semióticos de los géneros al capturar fragmentos de un repertorio ecléctico de referencias fílmicas que van de Encuentros cercanos del tercer tipo a Blade Runner y reinsertarlos como componentes de una máquina desterritorializadora más rebelde, un mundo en el que Godard, Tarkovski, Pasolini y Antonioni intercambian ideas con Cronenberg y Carpenter.

Definido por sus autores como un "libro sobre parejas", "A propósito de Godard" no se parece a ningún otro volumen jamás publicado sobre la obra del cineasta más prominente de la modernidad. Con un espíritu desafiantemente original que rehúye de los territorios recurrentes de la biografía o del ensayo crítico, Harun Farocki y Kaja Silverman abordan la filmografía de Jean-Luc Godard mediante la estructura de una gran conversación en la que analizan a fondo ocho de sus films más emblemáticos, de "Vivir su vida" a "Nouvelle vague". De esta manera, cada capítulo se ocupa de una película, y cada película es desglosada secuencia por secuencia, plano por plano, hasta llegar a una reflexión precisa y lógica del film respaldada por su misma deconstrucción formal. Por momentos un diálogo socrático en la oscuridad de la sala cinematográfica y por momentos una desgrabación de la clase magistral a dos voces, la conversación entre Silverman y Farocki articula el background académico feminista de la primera con la agudeza cinéfila del artista de vanguardia del segundo para componer una apreciación rigurosa pero intuitiva que funciona como un verdadero laboratorio de experimentación interpretativa. ¿Es este un libro de cine teórico o práctico? ¿Se trata de un texto marxista, psicoanalítico o semiótico? ¿Cuánto hay de cierto en que estas conversaciones deberían ser leídas, según han dicho por ahí, como cartas de amor? ¿Vale la pena saber, en este sentido, que los autores eran pareja durante la escritura de estos diálogos? La pregunta más importante planteada por Farocki y Silverman, no obstante, es mucho más sencilla: ¿por qué volver al cine de Godard después de tanto tiempo y con tanto lujo de detalles? Sostenida a lo largo de las páginas de este libro, la respuesta emerge una y otra vez como la convicción de que en todo cuestionamiento del arte pasado yace el camino hacia nuevos y luminosos interrogantes.