Una escritora sáfica y una directora de cine porno se citan una mañana de enero para hablar del arte y la vida. El deseo vertebra esta conversación que se expande y repliega, para detenerse en lugares como la representación del sexo lésbico, el hedonismo como filosofía para habitar el mundo o las fantasías y su relación con la vergüenza. Los últimos compases de este encuentro se dedican a pensar cómo se relacionan el deseo y los afectos: si lo que queremos es seguir deseando es preciso evitar, como diría Anne Carson, actuar como si dos fueran una.

En 1944, en plena Segunda Guerra Mundial, meses antes del Desembarco de Normandía, la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos preparó este Manual de campo de sabotaje sencillo –según su denominación completa– para informar a los ciudadanos de cómo realizar actos de sabotaje bajo determinadas circunstancias y convertirlos, así, en «saboteadores». Dichos actos, considerados patrióticos en este contexto, iban esencialmente encaminados a la defensa del país en caso de ocupación a manos de un enemigo invasor. Desclasificado por la CIA en 2012, esta edición presenta traducido al castellano un documento insólito de enorme valor histórico.

En un pueblo olvidado de calor agobiante, una huelga en el cementerio hace que las moscas ocupen cada rincón ensuciándolo todo. Una joven deforme crece bajo la crueldad de una madre ausente —dueña y señora— y un padre débil que mira al río, hasta que la llegada de dos forasteros con sus biblias trastoca el orden del lugar. Con una prosa envolvente, Luciana De Luca nos sumerge en una historia que incomoda, devora y deja una marca imborrable.

Ledo Ivo (Maceió, 1924-Sevilla, 2012) es una de las figuras esenciales de la literatura brasileña del siglo XX. Cabeza visible, junto a João Cabral de Melo Neto, de la conocida como generación poética del 45, es autor también de novelas fundamentales como Nido de serpientes (1973) o La muerte de Brasil (1984), además de corrosivos y hondos ensayos y un tomo de memorias, Confesiones de un poeta (1979), que es la guía de una obra compleja, capaz de entender Brasil de un modo caleidoscópico y sagaz, atento a las desigualdades y a los anhelos de sus habitantes. Ivo es uno de los poetas extranjeros más editados y leídos en España. Sin embargo, esta es la primera antología que resume su obra desde su primer libro, Las imaginaciones (1944), hasta los tres últimos, editados de forma póstuma antes en España que en Brasil. Lêdo Ivo quiso, como Fernando Pessoa, decirlo todo de todas las maneras: en su obra hay oda y elegía, réquiem y sátira. Todos sus tonos están representados en esta selección que demuestra que es imposible escribir la historia de la poesía universal del siglo xx sin contar con su obra profunda y extensa como el océano medio recordado, medio soñado de sus poemas.

review

Un libro crucial para comprender cómo el control se ejerce actualmente no reprimiendo la verdad sino multiplicando las narrativas, haciendo que cualquier punto fijo se vuelva imposible. En la era de la posverdad y la inteligencia artificial, el poder ya no opera mediante la represión, sino mediante la manipulación de la percepción de la realidad. En este revolucionario ensayo, Jianwei Xun analiza el surgimiento de una nueva forma de control social: la hipnocracia, un régimen que no censura ni reprime, sino que induce un trance funcional permanente mediante la modulación algorítmica de la conciencia colectiva. Desde las figuras emblemáticas de Trump, Musk y otros dirigentes mundiales, hasta las arquitecturas de atención de las plataformas digitales, Xun desvela los mecanismos mediante los cuales el poder moldea nuestra percepción de la realidad. Un análisis lúcido e inquietante que va más allá de las críticas tradicionales a la sociedad digital para revelar cómo la propia realidad se ha convertido en un campo de batalla político. Pero «Hipnocracia» no se limita al análisis: también propone estrategias de resistencia invisible y prácticas de autonomía perceptiva que van más allá de la simple verificación de datos o la desconexión digital. Un mapa esencial para comprender cómo opera el poder en la era de la percepción manipulada.

Filosofía del colapso pretende dilucidar los presupuestos filosóficos, metafísicos y aun teológicos involucrados en las narraciones sobre el colapso. Estas narraciones han alcanzando tal rango teórico que puede hablarse, sin reparos, de una auténtica colapsología. Se trata de una síntesis de vastos dominios de conocimiento científico en torno a cuestiones de gran calado como el cambio climático, el pico del petróleo o la pérdida de la biodiversidad. Frente a la tesis del progreso infinito o de la abundancia ilimitada de recursos, los colapsólogos creen desvelar una tendencia de la civilización industrial hacia el desmoronamiento. En la medida en que la colapsología también plantea la pregunta por la existencia humana bajo la hipótesis del peor escenario posible, se trata de una recuperación contemporánea del existencialismo. A este respecto, la obra propone aplicar las categorías analíticas básicas del existencialismo a la colapsología, con el fin de elaborar una hermenéutica existencial del colapso. Este libro discute la postura que ve en la quiebra del capitalismo la condición de posibilidad de la restauración de un modo propio de habitar la Tierra.

«Cuando somos niños ya lo sabemos todo, pero necesitamos varias vidas para entenderlo, para disipar esa neblina dorada. porque yo también crecí en el entusiasmo y la desmesura, apuntalado en sonrisas, los ojos muy abiertos a un mundo que sublimaba amor y arte. un mundo de colores cálidos, sonrosados y pronto desvanecidos como el algodón de azúcar. en fin, disculpa esta introducción…». Acotar y definir el universo narrativo de Celso Castro es una tarea inabarcable. En cada uno de sus libros, la emoción y la subjetividad predominan. En ellos se esconden desafíos a la tradición literaria y lingüística y se empuja suavemente al lector hacia laberintos desconocidos de la conciencia y la memoria. Como él mismo señala: «lo verdaderamente importante de cualquier narración es ese algo indefinible que revolotea alrededor de la historia y siempre se nos escapa».

Con tres heridas viene: la de la vida, la del amor, la de la muerte. Doce poemas imprescindibles para conocer y celebrar a uno de los poetas fundamentales del siglo XX, símbolo de la dignidad y del compromiso de los creadores con la libertad y la democracia. “12 poemas de Miguel Hernández” es una aproximación a la obra del “poeta del pueblo” que captura su esencia: la lucha por la libertad y la justicia, el amor por la familia y el dolor provocado por la guerra. Una selección que condensa la profundidad y el compromiso social y político que caracterizan su poesía, marcada por la emoción y la sensibilidad. Miguel Hernández supo como pocos preservar sus principios, como hombre justo y comprometido con la gente del pueblo en general y con la poesía en particular.

Prisión naufragada son retazos muy personales de unas vidas privadas de libertad, la de los internos que el autor ha conocido durante muchos años cómo voluntario de prisiones en el Centre Penitenciaria de Brians 2, cerca de Martorell, ciudad en la que vive.

JUAN DOMINGO AGUILAR (Jaén, 1993) es escritor, comunicador y gestor cultural. Sus poemas han aparecido en revistas como El Cultural, Periódico de Poesía de la UNAM, Círculo de Poesía, Buenos Aires Poetry, Anáfora, Nayagua y programas como Tres en la carretera, Radio3 o Página Dos, TVE. Coordina la sección «Versátiles» en Zenda y colabora con otros medios como Cuadernos Hispanoamericanos. Ha publicado La chica de amarillo (Finalista del I Premio de Poesía Esdrújula, 2018), Nosotros, tierra de nadie (XXXIII Premio Andaluz de Poesía Villa de Peligros, 2018) y Anticine (V Premio de Poesía José Ángel Valente, 2022). En 2019 obtuvo una beca de la Unesco como creador residente en Óbidos (Portugal). Fue residente de la XVIII promoción de la Fundación Antonio Gala. Su primera novela, Cuántas noches son esta noche, ha sido publicada por La Navaja Suiza en 2025. / Un mal de familia es una visión en verso crítica y sentimental de la familia y la infancia propias, vista desde la madurez de los años y la experiencia.

AITOR FRANCOS (Bilbao, 1986) es licenciado en Medicina por la Universidad del País Vasco y especialista en Psiquiatría. Ha publicado los libros de poemas Igloo (2011), Un lugar en el que nunca he escrito (2013), Libro de las invitaciones (2013), Las dimensiones del teatro (2015), Filatelia (2017), Las gafas de Pessoa (2018), Un buzón en el desierto (2018), Memoria del adentro (2020), Parafernalia (2022), Migas de sombra (2023) y Estar ahora (2024). Dedicados al género del aforismo, los libros Fuera de plano (2016), Camas (2018), Aforo completo (2018), Tinta rápida (2020) y Quien escribe es otro (2022). Ha sido incluido en antologías de poesía como Re-Generación (2016), Nacer en otro tiempo (2016) o La sombra de Drácula (2024), también en recuentos de aforismos como Verdad y media (2017) o en recopilaciones como Uni-Versos (2021). Ha preparado la antología de poesía vasca Las aguas tranquilas, con traducciones del euskera de ocho poetas vascos actuales (2017) y la de aforistas vascos Marcas en la piedra (2019)

Esta obra pionera e imprescindible -que indudablemente se convertirá en referente- permite comprender la persecución que, en España, y más concretamente en la Comunitat Valenciana y Murcia, sufrieron todas aquellas personas que no se adecuaban a las normas de virilidad y comportamiento sexual que impuso el nacionalcatolicismo. Por primera vez, el historiador Javier Fernández Galeano se ha sumergido en los expedientes de peligrosidad social custodiados en el Arxiu Històric de la Comunitat Valenciana, para sacar a la luz las vidas, el sufrimiento y las formas de resistencia y placer de las personas que fueron juzgadas y condenadas a penas de prisión, exilio y vigilancia por una ley que propiciaba el ensañamiento y la violencia. La aplicación de esas condenas trascendía el ámbito de las prisiones en tanto que los represaliados eran señalados y estigmatizados de por vida. Esta investigación nos adentra en los espacios de socialización de los homosexuales y las personas trans durante los años setenta, trazando las biografías valientes de sus protagonistas. Un trabajo imprescindible y necesario en la recuperación de la memoria LGTB+ en la Comunitat Valenciana, Murcia y otros territorios.

review

Saviano rinde homenaje a personas ejemplares que se han enfrentado a la injusticia y la tiranía. ¿Qué tienen en común Hipatia, Giordano Bruno, Émile Zola, Martin Luther King y Anna Politkóvskaya? Que todos ellos, cada uno con sus herramientas, lucharon contra la injusticia. Levantaron la voz y gritaron su protesta. Algunos lo pagaron con la vida.Roberto Saviano sabe de lo que habla: vive amenazado por haber denunciado a la mafia. En este libro retrata no a santos impolutos, sino a personas con sus debilidades, equivocaciones y miedos, que decidieron no callarse. Figuras históricas como la poeta rusa Anna Ajmátova, que alzó la voz contra el tirano Stalin, y Robert Capa, que con su cámara plasmó los horrores de la guerra. Periodistas que pagaron con la vida sus denuncias como Politkóvskaya, Jamal Khashoggi o Daphne Caruana Galizia. También la superviviente italiana del Holocausto Settimia Spizzichino, la monja Francesca Saverio Cabrini, el poeta chino Xu Lizhi o el consultor tecnológico Edward Snowden…Habla además de figuras históricas cuyo compromiso político marcó sus vidas y sus muertes, como Jean Seberg o Pier Paolo Pasolini, y de víctimas que provocaron revueltas y cambios, como el afroamericano George Floyd. Pero retrata también a algunos monstruos, como Joseph Goebbels o Kantano Habimana, aquel miserable locutor ruandés que con sus arengas lanzadas desde las ondas alentó el genocidio en su país.Por otra parte, analiza los abusos del nefasto periodismo de paparazzi digitales que saca a la luz intimidades para hundir carreras y prestigios, como es el caso de la ya clausurada web estadounidense Gawker, que desveló la homosexualidad de Peter Thiel y publicó el vídeo de una infidelidad de Hulk Hogan. O el caso de aquel video íntimo de la viceministra de Juventud de Costa Rica, Karina Bolaños, que alguien filtró para avergonzarla y apartarla de la política…Dice Saviano en el arranque de este estimulante libro, acompañado de ilustraciones de Alessandro Baronciani, que «las historias que voy a contarte, si sabes leerlas, podrán servirte de escudo, incluso de munición, una munición particular que da vida en lugar de quitarla. Considéralo el regalo de un amigo, de un superviviente, o una linterna (…) No es puro el corazón que siempre se esconde, se protege, se hurta al error, nunca se contamina con nada, nunca se ensucia, se mantiene siempre virgen. (…) Puro es el corazón que se la juega siempre. Tú grita que late. ¡Grítalo fuerte!»

¿Qué es un comisario de arte? Una aproximación lúdica y divulgativa a partir de la vida y la obra de algunos de los artistas más destacados del siglo XX. Si como decía Joseph Beuys todo el mundo es artista, ¿también todo el mundo es curator? ¿Qué es un curator, un comisario de exposiciones? ¿El comisario es un autor? ¿Y qué tipo de autor es?David G. Torres, profesor y comisario, propone diversos recorridos por el arte contemporáneo desde el advenimiento de la modernidad en un libro ameno y sugerente en forma de collage de historias e itinerarios. Y desvela que tal vez todos han sido comisarios.En sus páginas van asomando Baudelaire el paseante de la ciudad, Marcel Duchamp frente a Picasso, Joseph Beuys desnudo en una playa africana, Michel Foucault consumiendo LSD en el Death Valley, Guy Debord el visionario alcoholizado, un Pollock enfadadísimo y Niki de Saint Phalle disparando alegremente a sus pinturas, el rostro siniestro de Carl Andre frente a Ana Mendieta, Carolee Schneemann, Marjorie Strider, Tracey Emin, Chiara Fumai y un Francis Bacon que dijo aquello de que pintar es una forma de comunicarse y una forma de hacer amigos a través del tiempo y el espacio.

La hora de la estrella, el último libro publicado en vida de su autora, es una de las obras más brillantes de la literatura brasileña moderna. Esta es «la historia de una inocencia herida, de una miseria anónima», una breve e intensa visión del absurdo que supone una existencia anodina, una rutina vacía tanto de pensamientos como de afectos, como la de Macabea, la insignificante y escuálida joven del Noreste permanentemente anonadada, una muchacha que «no sabía que ella era lo que era» y que por ello «no se sentía infeliz». En las páginas de La hora de la estrella aparece con toda su fuerza el personalísimo estilo de Clarice Lispector, esa peculiar forma de transformar las palabras en imágenes vigorosas y puras se une aquí a una compleja y lograda estructura formal.

La panacea es una poderosa planta que cura todos los males de la humanidad. En un futuro próximo, o acaso en un mundo paralelo, muy similar al nuestro, desaparecen de la faz de la tierra los gobiernos, los ejércitos, los crímenes, las enfermedades, el dinero, la mentira, el egoísmo, etc. Pero… ¿la vida es mucho mejor de lo que era antes? ¿Es posible regular el uso de la panacea? ¿Y si alguien no desea consumirla? ¿Hasta dónde estarían dispuestos a llegar ciertos personajes que siempre han basado su vida en el engaño? Esta breve novela es una divertida y sugerente fábula sobre la contradictoria criatura que siempre seremos los seres humanos. Como bien dice el autor: «El único animal de esta fábula es el zoon politikón de Aristóteles, que a veces es mucho más zoon que politikón y otras veces lo contrario»

¿En qué consiste el trabajo del diseñador en la época del advenimiento de la IA y del acceso generalizado a herramientas cada vez más sofisticadas para tratar textos e imágenes? Una de nuestras creadoras más internacionales reflexiona, con ejemplos de una gran plasticidad e ideas siempre iluminadoras, sobre las claves de su disciplina. Sobrevivir al diseño está escrito con espíritu lúdico, pero también con la voluntad de mostrar por qué el diseño es aún fundamental para la vida en comunidad. Un libro que reivindica la vertiente artesanal de los oficios creativos, asociada a un tiempo lento cada vez más escaso.