«Geai llevaba muerta dos mil trescientos cuarenta y dos días cuando comenzó a sonreír.» Así comienza Geai, con una sonrisa liberadora, transgresora, valiente. Así la describe Christian Bobin: «Su sonrisa libera al hielo de su oscuridad, su sonrisa libera al mundo entero de su oscuridad». Albain, un niño de ocho años, se encuentra con esa sonrisa que cambiará para siempre su vida. Albain crece, y lo hace en compañía de Geai, o lo que es lo mismo, en compañía de la verdad. «La verdad es increíble» para Bobin. Esa cercanía a la verdad hace de Albain un muchacho diferente, alguien que busca su lugar en el mundo, que quiere mirar el mundo con el arrojo de quien lo viera por primera vez, que pusiera un nuevo nombre a todas las cosas. Para Albain «no estar en el mundo no es un problema ?es justamente una gracia». Geai no necesita mucho para hechizarnos, un niño de ocho años, una chica con un vestido rojo de algodón bajo el hielo y la vida, una vida que «es un regalo cuyos finos lazos desato cada mañana, al despertarme». Albain crece y se hace un hombre, un hombre que vive plenamente, como todos podríamos vivir. «¿Puede una sonrisa cambiar el rumbo de una vida? ¿Puede una sonrisa, sabiendo que no dura más que una décima de segundo, ser tan sólida como para sostener una vida entera, años y años?» Quizás las cosas más sólidas de nuestra vida jamás puedan llegar a verse ni a tocarse, simplemente están ahí. Lo sabemos. Para Jorge Luis Borges lo infinito es un movimiento circular que siempre conduce al comienzo. Este pequeño texto poético es un fragmento de infinitud. Christian Bobin, nacido en 1951 en Creusot, Francia, es un escritor y poeta poco conocido aún en España, pero de una larga y reconocida trayectoria en Francia, donde ha sido galardonado en 2016 por la Académie Française por el conjunto de su obra poética. Es autor de obras en las que los títulos se iluminan los unos a los otros, como los fragmentos de un solo puzle. Escribe en pequeños formatos, pequeños libros, llenos de vacío, de espacio tiene más de sesenta obras publicadas en Francia. En 1993 su libro El Bajísimo obtiene el Prix des Deux Magots y lo saca del anonimato en que había estado escribiendo hasta ese momento. En castellano es posible encontrar ya traducidas, las siguientes obras: Autorretrato con radiador, Un simple vestido de fiesta, Las ruinas del cielo, La más que viva, Elogio de la nada, Negro claro, La dama blanca, El Bajísimo, La presencia pura, Resucitar, Un asesino blanco como la nieve, El encanto sencillo y El hombre alegría. Christian Bobin es un hombre de Silencio, que mira atento y asombrado el presente y a través de esa mirada puede contemplar la vida tal como es, expresándola con esa misma belleza y levedad que la vida contiene. La poesía de Bobin es breve, ligera, porque como él dice: ?Ningún libro debería ser más pesado que la luz. Ninguna escritura debería hacer más ruido que una sonrisa?. Todos sus libros profundizan en el auténtico sentido de la vida y contagian confianza y ganas de vivir.

Pero sí conocí mi hambre, el dolor en mis labios por el hambre. Sus grietas. Comencé a escarbar en la tierra. Los dedos cavando. Las uñas cavando. Tenía las manos frías, húmedas. Temblaban. Pero no. No había alimento. Tan solo había alimento para los insectos y las hojas. Comencé a lamer las hojas. Comencé a masticarlas. Comencé a comer insectos húmedos. Los helechos. Yo no podía decir. Eso era el silencio. Mientras, el Gran Bosque miraba. «El hambre», de Marta López Vilar MARTA LÓPEZ VILAR (Madrid, 1978) es doctora en Filología Española por la Universidad Autónoma de Madrid, con una tesis sobre el simbolismo y la mística en las Elegies de Bierville del poeta catalán Carles Riba. Su libro De sombras y sombreros olvidados obtuvo en 2003 el Premio Blas de Otero de Poesía (Madrid, Amargord, 2007). En 2007 ganó el Premio Arte Joven de Poesía de la Comunidad de Madrid por el libro La palabra esperada (Madrid, Hiperión, 2007). En 2016 publicó su tercer libro de poemas titulado En las aguas de octubre (Madrid, Bartleby, 2016). Por El Gran Bosque ha obtenido el II Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro en 2018. Sus poemas figuran en diversas antologías españolas y extranjeras y han sido traducidos al italiano, portugués y húngaro. Asimismo, es autora de la edición del libro (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016) (Madrid, Bartleby, 2016). Como traductora de literatura ha realizado la edición y traducción de los libros Dos viajes al más allá (Madrid, ELR Ediciones, 2005), Elegías de Bierville de Carles Riba (Madrid, Libros del Aire, 2011), entre otros. También ha traducido poesía griega contemporánea. Ejerce la crítica literaria en revistas como Turia.

Está bien. Aceptemos que hay un yo que, de un golpe de voz, puede ser dicho. Aceptemos que ese yo que es capaz de nombrarse tiene a veces mi cara, se parece a este cuerpo esquinado. Está bien. No hablemos de ficción ni de relato. Repitamos yo, yo, yo tantas veces como sean precisas para armarlo. Juntemos las astillas hasta inventar el hueso. Pronunciemos yo y veamos qué turba se despierta al decirlo. ?Aceptemos?, de Olalla Castro OLALLA CASTRO (Granada, 1979) es doctora por la Universidad de Granada y licenciada en Periodismo y Teoría de la Literatura. Premio Extraordinario de Tesis Doctoral con su investigación sobre la narrativa de Enrique Vila-Matas, ha escrito los poemarios La vida en los ramajes (Devenir, 2013), Los sonidos del barro (Aguaclara, 2016) y Bajo la luz, el cepo (Hiperión, 2018), el libro de narrativa infantil Un visitante salido de la nada (Dauro, 2016) y el ensayo Entre-lugares de la Modernidad: filosofía, literatura y Terceros Espacios (Siglo XXI, 2017), además de editar y prologar las antologías Ocho paisajes, nueve poe-tas (Dauro, 2009) y Juan de Loxa: resistir en el margen (Diputación de Granada, 2018). Ganadora del Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández, del Premi Tardor de Poesía, del Premio Internacional Antonio Machado en Baeza y del Premio Unicaja de Poesía, entre otros, sus poemas y relatos breves han sido recogidos en una veintena de antologías y traducidos a varias lenguas. Fue columnista del diario La Opinión de Granada durante sus nueve años de existencia y actualmente es columnista de El Salto Diario. Ha sido cantante y letrista de diversos proyectos musicales, como Rebelmadiaq, Sister Castro o Nour, formaciones con las que ha firmado una decena de discos y ofrecido conciertos por países como Argentina, México, Costa Rica, Jordania, Marruecos, Argelia, Francia, Holanda o Alemania.

MILAGRO de la noche no es, desde luego, la muerte; no es un milagro que lo que vive deje de vivir, que lo que ansiosamente respira deje de respirar. Milagro es que del temor y temblor que nos acecha a cada segundo, brote, pueda brotar, la poesía. Y quizá no lo sea en el fondo, si atendemos a lo que susurra la frase de Novalis: Medido fue a la luz su tiempo, pero sin tiempo y sin espacio es el dominio de la noche. De la Noche y de Érebo, cantaba Hesíodo, nacen la Aurora y el Día. Y Heráclito, en una de las más antiguas fórmulas místicas que conocemos: Inmortales mortales, mortales inmortales, que mueren la vida de aquéllos, que viven la muerte de aquéllos. A. B. ALEJANDRO BEKES nació en Santa Fe, Argentina, en 1959. Es autor de los cuadernos de poesía Esperanzas y duelos (1981), Camino de la noche (1989), La Argentina y otros poemas (1990), Abrigo contra el ser (1993), País del aire (1996), El hombre ausente (2004) y Virgen de proa (Pre-Textos, Valencia, 2015). En 2006 publicó una antología de su itinerario poético bajo el título Si hoy fuera siempre (Pre-Textos, Valencia, 2006). Ha traducido, en ediciones bilingües, Poesía, de Gérard de Nerval (Colección Fénix, 2004), Odas, de Horacio (2005), Venus y Adonis, de Shakespeare (2007), Geórgicas, de Virgilio (2007), Epodos, de Horacio (2010), Fábulas, de Fedro (2014) y Sátiras, de Horacio (2015; estas seis en la editorial Losada), a lo que deben sumarse «Las viejecitas» de Baudelaire y la antología de poe-sía melancólica On Melancholy (ambas en la revista Fénix), entre otras versiones. Ha publicado los volúmenes de ensayos Los caminos tortuosos (Logroño, AMG, 1998) y Lo intraducible. Ensayos sobre poesía y traducción (Premio Amado Alonso, Pre-Textos, Valencia, 2010), más el diccionario de lingüística Breviario Filológico (2ª ed. Editorial de la UNER, 2013), así como diversos ensayos y artículos en revistas universitarias y volúmenes colectivos. Ha sido docente de la Universidad Nacional de Entre Ríos y de los Profesorados en Lengua y Literatura y en Ciencias de la Educación de la Escuela Normal de Concordia. Ha participado en diversos proyectos de investigación en las Universidades de Entre Ríos y La Plata. Ha dictado cursos y conferencias sobre literatura argentina, española y latina, sobre la traducción de poesía y sobre cuestiones lingüísticas y pedagógicas. Ha dado a conocer poesías, traducciones, relatos y ensayos breves en la revista Clarín, de Oviedo, y en otras publicaciones españolas. Colabora en las revistas argentinas Fénix y Hablar de poesía.

Kentucky seco es el bourbon que antiguamente se destilaba de forma clandestina en esta región del sur de los Estados Unidos y el título de los nueve relatos ambientados en una pequeña comunidad sin nombre de los montes Apalaches, un lugar inhóspito, pero de gran belleza, en el que tener estudios se considera un signo de arrogancia y donde la caza no es precisamente un deporte. Pecadores convertidos en predicadores, jugadores con malas pulgas, ancianos que viven en el bosque y prefieren la compañía de los animales a la de los hombres, hijos sin padres, familias en las que nadie trabaja y albañiles que cultivan marihuana para sobrevivir protagonizan historias duras y reales de gente humilde pero orgullosa. Chris Offutt debutó en 1992 con esta colección de relatos con la que quiso «brindar un libro a la gente de casa? en el que los lectores de las montañas pudiesen por fin reconocer su cultura sobre el papel, con un lenguaje que pudiesen entender, sin condescendencia».

¡Nunca es demasido pronto para descubrir a las grandes figuras de la historia! Escritos con rimas sencillas, esta colección de cuentos es ideal para que los más pequeños descubran a las grandes mujeres de la historia. Libros de cartón para bebés y niños pequeños.

Este libro explica cómo la desigualdad nos afecta individualmente, como altera cómo pensamos, sentimos y nos comportamos. Muestra la evidencia abrumadora de que las desigualdades materiales tienen poderosos efectos psicológicos: cuando aumenta la brecha entre ricos y pobres, también lo hace la tendencia a definirnos y valorarnos a nosotros mismos y a los demás en términos de superioridad e inferioridad. Los autores extraen una gran cantidad de datos y análisis para mostrar empíricamente, por ejemplo, que un estatus social bajo está asociado con niveles elevados de estrés y cómo las tasas de ansiedad y depresión están íntimamente relacionadas con la desigualdad, arrojando nueva luz sobre muchos de los problemas más urgentes que enfrentan las sociedades hoy en día.

Luis Cernuda publicó sus Estudios sobre poesía española contemporánea en Madrid en 1957. Desde el día mismo en que el libro comenzó a circular, despertó reacciones muy fuertes en su contra. Y es que, al margen las numerosas observaciones agudas y originales que articulaban el texto, resultó insólita la dureza con que el sevillano trataba allí a varios poetas de prestigio. Cernuda seguramente fue injusto, y contradictorio, en algunas de sus apreciaciones. Pero, mirados ya desde la perspectiva actual, resulta evidente que sus Estudios tuvieron, entre otros grandes méritos, el de poner en entredicho las sofocantes normas y convenciones de la crítica literaria española del momento, reivindicando otra forma de aproximarse a la poesía que algunos lectores, entre ellos José Ángel Valente, Francisco Brines y Jaime Gil de Biedma, iban a encontrar no sólo refrescante, sino incluso liberadora. Como ya lo dijo José Emilio Pacheco, no hay nada más indispensable para una sociedad literaria que una conciencia auténticamente crítica, como la de Cernuda, siempre dispuesta a nadar contra corriente: «Leer o escuchar juicios contrarios a los nuestros es un ejercicio espiritual. El valor de una obra se prueba más en la negación que en la alabanza». Luis Cernuda. A diferencia de otros poetas de su generación, de éxito más o menos inmediato, Luis Cernuda (1902-1963) fue elaborando su obra un poco al margen del mundo literario de su día, confiado en que su poesía iría creando su propio público poco a poco. La aparición en 1936 de la primera edición de su obra poética, La realidad y el deseo, contó con una muy buena crítica; sin embargo, el estallido de la guerra civil impidió que se consolidara entonces su reputación. Después de la guerra, en que tomó partido con la República, se exilió, primero en Gran Bretaña (1938-1947) y después en Estados Unidos (1947-1952) y México (1952-1963). La importancia de sus lecturas de poesía inglesa para su obra ha sido resaltada, con razón, por la crítica. En México Cernuda publicó una segunda edición ampliada de La realidad y el deseo (1940) y también una tercera (1958). Fue asimismo en México donde escribió los poemas de Desolación de la Quimera (1962) y dos de sus libros de crítica literaria: Estudios sobre poesía española contemporánea (1957) y Pensamiento poético en la lírica inglesa (siglo XIX). Después de su muerte en noviembre de 1963, su influencia en la poesía española contemporánea ha ido creciendo sin parar.

«Aquí tenemos un libro que demuestra cómo la teoría y la práctica se interrelacionan mutuamente, que a su vez es fácil de leer para los principiantes y está presentado con una narrativa muy placentera. Trotsky da al mismo tiempo lecciones básicas de teoría revolucionaria, política y organización, junto con una educación básica en la historia de la más grande conquista jamás lograda por la clase obrera. Y cuando tantos que se reclaman revolucionarios, desde hace mucho tiempo están enterrando ansiosamente la Revolución rusa y todo lo que esta significa, esta defensa hecha por un exponente excepcional permanece tan clara y convincente como en el día que fue escrita». Al Richardson Leon Trotsky. A pesar de formar parte central de la oleada denigratoria anticomunista que ha comportado la restauración conservadora, Trotsky (1879-1940) ha seguido siendo valorado, debatido y editado, incluyendo películas y documentales. Actor y escritor marxista (abierto) desde finales del siglo XIX, logró sobrevivir el exterminio de sus partidarios y amigos hasta su asesinato fatal. Considerado ulteriormente como un émulo histórico de Aníbal, sin embargo la crisis y descomposición del estalinismo ha dado lugar desde los años sesenta a una recuperación del legado. Este libro supone un punto crucial, el de ser el borrador de la primera historia de cómo las masas hicieron una revolución que sigue conmoviendo el mundo. P. G.-A. Pepe Gutiérrez-Álvarez. Es autor de diversas obras sobre Trotsky: Conocer Trotsky y su obra, El fantasma de Trotsky (España, 1916-1940). Como especialista en el tema ha publicado en toda clase de revistas de historia y periódicos incluyendo diversos números de los Cahiers Léon Trotsky editados bajo la dirección de Pierre Broué. Actualmente prepara El ayer no ha llegado todavía: Trotsky y los trotskismos.

Alemania, 1938. El comerciante Otto Silbermann es un miembro respetado de la sociedad. Es, también, judío. Tras la Noche de los Cristales Rotos, comprueba que muchos de sus amigos y familiares han sido detenidos o han desaparecido. Solo, sin nadie a quien recurrir, consciente de ser el blanco perfecto del odio, procura hacerse invisible. Aferrado a un maletín con el poco dinero que ha logrado salvar, toma un tren tras otro, tratando de hallar la manera de huir de Alemania y fugarse al extranjero. Novela autobiográfica de Ulrich Alexander Boschwitz, el manuscrito de El pasajero pasó décadas desapercibido en el Archivo del Exilio de la Biblioteca Nacional de Alemania, hasta ser descubierto y publicado recientemente en ese país, convirtiéndose en un verdadero acontecimiento literario.