Los Bárbaros no tienen papeles en regla. Y no los tienen porque sus obras no terminan de encajar en ningún sitio: son demasiado divertidas para ser solemnes, demasiado serias para ser solo entretenimiento, demasiado vivas para quedarse quietas en un libro. Y sin embargo… Aquí tienes cinco obras que piden permiso de extranjería en el territorio de la literatura y que, como todos los extranjeros que se precian, llegan cargados de cosas imprescindibles que el país de destino no tenía. Aquí, dos montañeras imaginan islas, geografías y países imposibles tumbadas en un salón que creen bosque. Dos jóvenes creadores reconstruyen dieciséis años de historia propia y de su país desde una honestidad cruda y la carcajada. Un hombre harto del mundo se encierra en casa y recibe albaricoques mientras lee fascinado El monte análogo de René Daumal. Siete actores incendian el Congreso de los Diputados contando cuentos. Y dos voces, en un paisaje devastado, se hacen compañía locutando un programa de radio para oyentes que puede que no existan, o que tal vez sea usted. Todo esto sucede con humor y ternura como forma de resistencia. Con personajes que se caen, se levantan y que, en el ejercicio de imaginar juntos, descubren que el mundo puede ser de otra manera, una manera mejor. O al menos que merece la pena intentarlo. Permiso de extranjería reúne por primera vez cinco ficciones de Los Bárbaros, colectivo periférico que sin embargo ha estrenado sus piezas en teatros «centrales» como Condeduque, El Matadero, el Centro Dramático Nacional, Teatros del Canal y en La Abadía. Porque, pregunta: ¿quién solicitaría hoy un permiso para ser extranjero en su propio país? Posible respuesta: ¿Los Bárbaros?

Había una montaña y había un hombre. Él busca agua bajo la piedra; ella, que nunca antes tuvo nombre, descubre algo más antiguo que el agua: el deseo. Antes de la sed es la historia de un encuentro imposible entre un zahorí y la tierra que habita. Lara Dopazo Ruibal construye un relato hipnótico, casi mítico, en el que la montaña aprende, a través del hombre que la recorre, le canta y la nombra, lo que significa querer, esperar, temer la pérdida. Aprende también la palabra más temida: sed. Escrito en una prosa que oscila entre el poema y la fábula, avanza por estaciones, por inviernos que congelan el deseo y primaveras que lo desbordan, mientras la montaña se pregunta qué es la vida, qué es la muerte, y si ambas son, en realidad, la misma cosa. Libro de una belleza extraña, fluido como una corriente subterránea, sobre la conciencia que nace del contacto con el otro y el miedo a que algo nos falte. «¿Cómo se regresa a antes de la sed?».