Éramos demasiado débiles. No fuimos capaces de adaptarnos, de ver lo que se nos venía encima. Seguimos andando, comiendo, follando, escribiendo, comprando, respirando, concentrados en nuestras miserias, acudiendo al trabajo con normalidad... asumiendo que eran leves variaciones en nuestra rutina, sin sospechar que el mundo que conocíamos había llegado a su fin. La realidad perdió su consistencia y ahora habitamos un nuevo escenario en el que convivimos con relatos que parecen surgidos de una mente enferma: antiguas leyendas se corporizan, personas que renacen, se duplican o desaparecen, objetos que cobran vida, jóvenes que se comportan como mutantes... Me contrataron para mentir, para justificar las singularidades, para convertir lo inexplicable en razonable. Tras los accidentes del Día Cero las desviaciones infectan la Tierra. Debo proteger a la gente de sí misma y ayudar a mantener el orden. Sin embargo, he llegado a la conclusión de que para luchar contra un monstruo, hay que convertirse en otro. Junto a sus dos anteriores novelas, Contra los lobos (2016) y Con el frío (2015), conforma una trilogía temática que da cuenta de los tiempos en que vivimos: el miedo como forma de control, la creación interesada de la realidad, la guerra silenciosa o la complejidad de un mundo totalmente conectado e incapaz de una comunicación efectiva.

Alberto y C. se escapan a Creta para proclamar su amor bajo las estrellas y engendrar un hijo en la playa. Pero las vacaciones se terminan y, por más que siguen intentándolo, el futuro solo les lleva a las puertas de varias clínicas de reproducción asistida y fecundación in vitro. Porque la familia, los amigos, la publicidad presionan para que no dejemos que se nos pase el arroz. Pero, en lugar de un hijo, en el interior de Alberto y C. empieza a crecer un monstruo. Al que tendrán que derrotar si quieren pasar a la siguiente pantalla. Es este un poemario-intervención que mezcla verso libre, rima y prosa, escrito sobre papeles legales, farmacológicos y médicos como intentando borrarlos. Es un palimpsesto escupido sobre los resultados de un test de embarazo o de un espermiograma, sobre folletos publicitarios de compresas e instrucciones de medicamentos, sobre presupuestos de caros tratamientos de fertilidad. Es un experimento sin parangón en la poesía reciente española. ¿Es la paternidad otra de nuestras huidas hacia delante? ¿O es la salvación a todos nuestros problemas? Eso se pregunta Alberto, en un