Nagori, literalmente «la huella de las olas», designa en japonés la nostalgia de la separación y, en particular, la nostalgia de la estación que termina, que nos deja y que, a nuestro pesar, dejamos atrás. Remite a la estacionalidad de un fruto o de una hortaliza anunciando su futura ausencia: para recuperar su olor, su sabor y su sensación no nos quedará otro remedio que aguardar un año entero conservando, eso sí, su recuerdo en la memoria de nuestros sentidos. Nagori es asimismo la atmósfera de algo que ya no existe, como la de una casa que evoca el recuerdo de quienes la han habitado. Nagori es lo que queda tras el paso de una persona, de un objeto, de un acontecimiento. Nagori es, también, el momento de la despedida y el anhelo del regreso. Un lúcido y delicioso ensayo imbuido de poesía y clarividencia que, entroncando con la tradición de las fisiologías del gusto que inaugurara Brillat-Savarin en 1825, se halla a medio camino entre el tratado de estética, el libro de antropología cultural, la reflexión lingüística y la guía literaria. Partiendo del término nagori, Ryoko Sekiguchi hace una sagaz meditación sobre nuestro vínculo con la naturaleza y las estaciones –en concreto, sobre los diferentes sentimientos que éstas despiertan en nosotros– y nos invita a emprender un viaje a través del arte, la poesía, la gastronomía, la sabiduría y el esplendor milenarios de Japón.

Antes de la invención de la fotografía y de las grabaciones sonoras, a los vivos no les quedaban de quien moría sino unos pocos objetos que lo habían acompañado; su olor impregnado en la ropa; la letra, si la persona sabía escribir; retratos pintados, para quienes podían permitírselos, o mechones de pelo. La voz es una extensión del cuerpo y la única parte que no puede enterrarse: la voz permanece intacta y altera el sentido del tiempo, pues está condenada a quedarse en un presente eterno. «El mensaje de este libro, o más bien la moraleja que se extrae de su lectura, es únicamente éste: graba la voz de tus seres queridos», nos dice Ryoko Sekiguchi al inicio de esta obra singularmente emotiva y delicada en la que la autora de Nagori vuelve a demostrar una especial lucidez para describir y catalogar las experiencias más íntimas y trascendentales del ser humano. Compuesto de breves fragmentos, este inclasificable libro es una historia de la voz de quienes se han ido y de cómo continúa afectando a quienes aún viven. Una exploración original y bellísima sobre la memoria, la desaparición y la huella que dejamos en el mundo.

Ryoko Sekiguchi busca, a través de la escritura, retener lo que se aleja, las sensaciones etéreas: los olores, los sabores, las voces que nunca más volveremos a oír. Si en Nagori nos hablaba del gusto y en La voz sombra se centraba en el oído, ahora, en La llamada de los olores, aborda el más sutil de nuestros sentidos: el olfato. Como sabemos, al menos desde Proust y su magdalena, el olfato es un poderoso desencadenante de recuerdos, capaz de activar los que llevan años sepultados en lo más profundo de nuestro ser. Cada olor tiene un cuerpo y un lenguaje, una presencia capaz de trastocar nuestra relación con el tiempo y el espacio, y con esta idea Sekiguchi construye una narración híbrida que, a la manera de Las mil y una noches, engarza pequeñas historias ambientadas en distintas épocas y lugares: Granada en el presente, Ferrara en el siglo XVIII, el Teherán decimonónico, París a lo largo de los siglos… La llamada de los olores es un texto de hálito poético, luminoso e iluminado, en el que cada relato tiene como colofón un cuaderno de olores en el que la narradora da cabida a diversas cavilaciones: «A veces notamos la presencia de una persona por su olor, pero ¿tiene olor la ausencia?»; «Creemos ser capaces de imaginar todas las fragancias de la dicha, pero ¿existe una fragancia de la cólera?»; «Se dice que el dinero no huele, pero el estado de quienes lo poseen sí». Los perfumes y los olores, protagonistas absolutos del libro, se erigen, pues, en presencias encarnadas de nuestros recuerdos y en emisarios que nos revelan nuestro porvenir.