Rafael Sánchez Ferlosio regresa con un magistral ensayo, incomparable en su lucidez e insuperable en su maestría lingüística, sobre el sentido y sinsentido de las guerras. Barack Obama dijo de algún estado norteamericano que, deprimido y aburrido por la recesión y por el paro, se había abandonado al culto de Dios y al culto de las armas; de ahí he sacado yo el título God & Gun, que además me parece un lema ideal para un escudo de Estados Unidos. Yo también, sin embargo, entre los quince y los veinte años, era tan religioso como apasionado de la escopeta; por la conjunción de estas dos cosas, mi padre me comparaba con Nemrod y me hacía fiestas recitándome aquello de Génesis 10, 9: «Nemrod, vigoroso cazador a los ojos del Altísimo». Estos apuntes empezaron siendo un artículo de respuesta a otro de Fernando Savater, pero ya se sabe que los grafómanos o plumíferos estamos expuestos a la pulsión de desviarnos con cualquier pretexto que se cruce, y ya no puede saberse adónde iremos a dar. Había empezado a principios del 98, pero la oscuridad y la tristeza me cortaron en seco sin acabar el año. Escribí otras muchas cosas, pero la incertidumbre y el escepticismo crecientes que son propios de todo envejecer no me dejaron volver a aquello hasta cumplir los ochenta años: no sé qué impulso me llevó a rematar el actual Libro VII y escribir, como en unos dos meses, todo el VIII, no puedo tan siquiera imaginar cuán distinto del que habría podido prever hace diez años. Rafael Sánchez Ferlosio regresa con un ensayo deslumbrante sobre la historia, la guerra, la religión, el derecho y el fanatismo (pasado y presente).

A lo largo de una vida de escritura libre y sin prisa, con la falta de deliberación de quien toma apuntes durante años sin pensar en publicarlos, Rafael Sánchez Ferlosio ha ido destilando un género literario propio, sus celebradísimos «pecios»: aforismos, desafíos, misceláneas e invenciones de corta extensión pero enorme profundidad, fragmentos de un pensamiento complejo del que sólo emergen, después del fragor y la ira de la tempestad, algunos restos visibles: los de «cierto tono literario». El presente libro, que arranca con los bellísimos y desolados versos que le dan título, goza de una fuerza desafiante y un estilo absolutamente personal, el de uno de los grandes prosistas y pensadores contemporáneos, cuya palabra disecciona conceptos, modas, ritos y refranes con el fin de mostrarnos la salud de la razón, o su enfermedad. El insuperable talento de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos fue reconocido en 1994 con el Premio Nacional de Ensayo. «Es el hombre más importante de nuestra literatura.» MIGUEL DELIBES «Es el mejor Cervantes que se ha dado en España.» JUAN GOYTISOLO «Ferlosio es el mayor escritor vivo de la lengua castellana. El mejor y más audaz explorador del alma de las palabras.» FERNANDO SAVATER

En este libro Rafael Sánchez Ferlosio sigue ahondando, con su feliz inteligencia y con un estilo incomparablemente rico y sabio, preñado de sugerencias, en el tema de la guerra, en este caso en sus relaciones con el derecho, la religión, la violencia y el fanatismo. Un pensamiento libre como pocos, que nos invita a pensar también en libertad, sin dejarnos arrastrar por las ideas preconcebidas o la manipulación de los poderosos.

Alfanhuí era amigo de los lagartos y del gallo de una veleta que le enseñó mucho sobre los colores. Estudió con un taxidermista cuya criada se puso verde y se murió. Alfanhuí vive las aventuras como espectador que las adapta a una cotidianeidad fantástica en la que nada es estridente. Entre una y otra andanza va creciendo el protagonista, cual Lazarillo moderno, entre los viejos pueblos y la polvorientas rutas que pinta magistralmente Sánchez Ferlosio. La presente edición, además de fijar el texto y ofrecernos un excelente estudio preliminar, añade la anotación necesaria para acercarnos a este Alfanhuí industrioso y andante.

«Entre los novelistas de mi generación o de las anteriores, solo me interesa Ferlosio, que es el mejor escritor español.» Juan Benet En 1986, Rafael Sánchez Ferlosio rompió su prolongado silencio como novelista con El testimonio de Yarfoz, fragmento autónomo -un apéndice, en realidad- de una fingida y monumental Historia de las guerras barcialeas en la que el autor venía trabajando «a rachas» desde finales de los años sesenta. De nuevo Ferlosio rompía todo tipo de expectativas con un texto de tono y de intenciones radicalmente opuestos a los de sus dos novelas anteriores; una saga de resonancias épicas, repleta de invenciones asombrosas, en la que late una profunda y melancólica reflexión sobre la necesaria confianza en la palabra y los peligros de su rompimiento.

El más grande escritor vivo en lengua castellana. «Uno de los libros más hermosos, inquietantes y profundos que se han publicado durante las últimas décadas en lengua castellana.» Fernando Savater El diccionario de María Moliner define «pecio» como «resto de una nave naufragada o de lo que iba en ella». Al llamar así a sus apuntes breves, Rafael Sánchez Ferlosio parece sugerir que, lejos de aspirar a la «sentenciosa lapidariedad» de los aforismos, estos textos testimonian más bien los naufragios de una voluntad que -por inconstancia, pereza, impotencia, o simplemente por una recalcitrante desconfianza hacia «la estúpida arrogancia del convencimiento»- ha desistido del esfuerzo superior de perseguir un razonamiento hasta sus últimas consecuencias, conformándose con su sola silueta, su simple amago o fragmento. Los pecios no obedecen a una fórmula homogénea: mezclan reflexiones, esbozos ensayísticos, recuerdos, comentarios, epigramas, donaires, apólogos, poemas... Ingrávidos por naturaleza, permiten adentrarse sin dificultad en las principales obsesiones de Ferlosio, desplegándose en una panoplia de registros que va del humor al lirismo, de la indignación a la ironía, de lo concluyente a lo especulativo. Reseñas: «Entre los autores de mi generación o de las anteriores, sólo me interesa Ferlosio, que es el mejor escritor español.» Juan Benet «Si se me pidiese un nombre, uno solo, entre los surgidos en la literatura española de posguerra, con categoría suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo daría, sin vacilar, el de Rafael Sánchez Ferlosio.» Miguel Delibes «El más inmediato reproche que al lector impaciente se le viene a las mientes ante la mayoría de los artículos y ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio es el de la prolijidad... Pero en ocasiones Ferlosio también sabe ser voluntaria y hasta voluntariosamente breve. Son estos comprimidos de su maestría -que él suele llamar 'pecios'- lo que algunos de sus lectores impacientes pero devotos preferimos de él.» Fernando Savater «Los pecios de Ferlosio son... ferlosianos. Están escritos como si partiera de cero, del vacío... No sé si alguna vez fueran restos del naufragio, pero ya tienen categoría de género en sí mismos.» Gonzalo Hidalgo Bayal

Primera entrega de los ensayos reunidos del mejor prosista español del siglo XX. En 1955, tras escribir El Jarama, Rafael Sánchez Ferlosio se retiró de la circulación para sumergirse durante 15 años en la gramática, lo que él llamó «altos estudios eclesiásticos». Esa época de estudios solitarios derivó en una abundante escritura que fue viendo la luz de manera intermitente a lo largo de muchos años, pero probablemente resume mejor que ninguna otra las preocupaciones fundamentales de la reflexión ferlosiana. Este volumen, primero de los cuatro que compondrán los Ensayos reunidos, recoge los escritos más directamente ligados a esos años de dedicación a la gramática: Las semanas del jardín, «Guapo» y sus isótopos, las Glosas castellanas y la traducción y notas del Victor de l'Aveyron de Jean Itard, que se recupera tras más de veinte años, entre otros. «Primero incurrí en "la prosa", o sea "la bella página" (Alfanhuí); después quise divertirme con el habla (El Jarama), y finalmente, tras muchos años de gramática, encontré la lengua (representada no tanto en la última novela, sino particularmente en los escritos no literarios).» Rafael Sánchez Ferlosio en La forja de un plumífero

El más grande escritor vivo en lengua castellana. «Uno de los libros más hermosos, inquietantes y profundos que se han publicado durante las últimas décadas en lengua castellana.» Fernando Savater El diccionario de María Moliner define «pecio» como «resto de una nave naufragada o de lo que iba en ella». Al llamar así a sus apuntes breves, Rafael Sánchez Ferlosio parece sugerir que, lejos de aspirar a la «sentenciosa lapidariedad» de los aforismos, estos textos testimonian más bien los naufragios de una voluntad que -por inconstancia, pereza, impotencia, o simplemente por una recalcitrante desconfianza hacia «la estúpida arrogancia del convencimiento»- ha desistido del esfuerzo superior de perseguir un razonamiento hasta sus últimas consecuencias, conformándose con su sola silueta, su simple amago o fragmento. Los pecios no obedecen a una fórmula homogénea: mezclan reflexiones, esbozos ensayísticos, recuerdos, comentarios, epigramas, donaires, apólogos, poemas... Ingrávidos por naturaleza, permiten adentrarse sin dificultad en las principales obsesiones de Ferlosio, desplegándose en una panoplia de registros que va del humor al lirismo, de la indignación a la ironía, de lo concluyente a lo especulativo. Reseñas: «Entre los autores de mi generación o de las anteriores, sólo me interesa Ferlosio, que es el mejor escritor español.» Juan Benet «Si se me pidiese un nombre, uno solo, entre los surgidos en la literatura española de posguerra, con categoría suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo daría, sin vacilar, el de Rafael Sánchez Ferlosio.» Miguel Delibes «El más inmediato reproche que al lector impaciente se le viene a las mientes ante la mayoría de los artículos y ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio es el de la prolijidad... Pero en ocasiones Ferlosio también sabe ser voluntaria y hasta voluntariosamente breve. Son estos comprimidos de su maestría -que él suele llamar 'pecios'- lo que algunos de sus lectores impacientes pero devotos preferimos de él.» Fernando Savater «Los pecios de Ferlosio son... ferlosianos. Están escritos como si partiera de cero, del vacío... No sé si alguna vez fueran restos del naufragio, pero ya tienen categoría de género en sí mismos.» Gonzalo Hidalgo Bayal

Segundo tomo de la obra ensayística de Ferlosio, que reúne sus artículos sobre cuestiones españolas. Mediada la década de los setenta, dejados atrás sus «altos estudios eclesiásticos», Rafael Sánchez Ferlosio comenzó a publicar con creciente asiduidad artículos de prensa en los que se reveló, entre otras cosas, como un agudo observador de la realidad política y cultural española. La sociedad que iba emergiendo del proceso de la transición a la democracia y las actuaciones de los sucesivos gobiernos a que dio lugar encontraron en él a un temible francotirador, que se anticipaba a poner en evidencia las fraseologías adoptadas por unos y otros y a incidir con implacable lucidez y severidad en asuntos que han marcado y siguen marcando la historia reciente de este país. El patriotismo y los nacionalismos de uno y otro signo, el terrorismo etarra, los GAL, el papel de la policía y del ejército, la tortura, la censura, las políticas culturales, la corrupción rampante y otras relevantes cuestiones encuentran precoces y certerísimos diagnósticos en estas páginas, que reúnen casi todo cuanto ha escrito Ferlosio al respecto y admiten ser leídas, en conjunto, como una saludable «contrahistoria» de la España de las cuatro últimas décadas. Hacia el final del volumen, el repudio de los fastos conmemorativos del Quinto Centenario del Descubrimiento, en 1992, y el recuerdo de los sangrientos desmanes de la Conquista, sirven de correlato crítico de los mitos de una «españolidad» convertida aquí en objeto del más lacerante escrutinio. Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Reseñas: «Entre los autores de mi generación o de las anteriores, solo me interesa Ferlosio, que es el mejor escritor español.» Juan Benet «Si me pidiese un nombre, uno solo, entre los surgidos en la literatura española de posguerra, con categoría suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo daría, sin vacilar, el de Rafael Sánchez Ferlosio.» Miguel Delibes

Galardonada con el Premio Nadal y el Premio Nacional de la Crítica, El Jarama constituye uno de los hitos fundamentales de la narrativa española del siglo XX. Escrita por su autor con el sólo propósito de reflejar el habla de sus personajes, El Jarama, Premio Nadal 1955, se convirtió en un hito de la novela española de la posguerra, paradigma del objetivismo que causaba furor en aquellos años, y detonante de la llamada «novela social». Bajo la aparente inanidad de su argumento -las conversaciones de un grupo de jóvenes madrileños que han ido a pasar un domingo del mes de agosto a orillas del río Jarama- se han reconocido todo tipo de significaciones: desde una poética reflexión sobre el paso del tiempo hasta un interpelador retrato de la España del momento. Con su misterioso encanto, la novela nunca ha perdido, desde su aparición, el favor de los lectores. Reseñas: «El Jarama es un libro maravilloso, donde se hace poesía de lo vulgar.» Miguel Delibes «El Jarama puede ser la obra maestra que muchos todavía leemos, pero sin duda fue, desde el momento mismo de su aparición, espejo y metáfora del estrangulamiento vital de la España del medio siglo; también, el testimonio de la pulcritud, la solvencia y la disciplina con la que un escritor era capaz de imponer a la novela una norma de escritura.» Jordi Gracia «Sánchez Ferlosio cuenta excelentemente sucesos al parecer sin importancia (una excursión dominguera al Jarama) recogiendo -o quizá intentándolo- el habla popular como ninguno. Arte que parece decirlo todo y sin embargo sugiere mucho más. En este aspecto, y en la corrección profunda de su castellano, no tiene rival.» Max Aub

Babel contra Babel, tercer volumen de la obra ensayística del mejor prosista español del siglo XX, recoge todos sus artículos de prensa sobre asuntos internacionales y sobre la guerra. Ferlosio ha pasado buena parte de las últimas cuatro décadas escrutando atentamente la actualidad política y cultural no solo española, sino también del mundo. Si en Gastos, disgustos y tiempo perdido se recogían sus artículos y ensayos dedicados a «asuntos nacionales», en este volumen se recogen sus no menos numerosos artículos sobre «asuntos internacionales» como la guerra de las Malvinas, la situación en Oriente Medio, las dos guerras de Irak, la política exterior de Estados Unidos o la del Vaticano en tiempos de Wojtila. En un caso como en otro, las diversas piezas reunidas son atravesadas por unos pocos temas recurrentes que contribuyen a amalgamarlas. En Babel contra Babel, el tema que más claramente contribuye a ello es, sin duda, el de la guerra. Más en concreto, «el actual estado de guerra permanente de la humanidad». En torno a él orbitan la mayor parte de los textos aquí recogidos, entre los que cabe destacar «Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir», «La hija de la guerra y la madre de la patria» y, muy especialmente, «God & Gun», el último de los grandes ensayos que Ferlosio ha dedicado a una de las cuestiones centrales de su obra, imbricándola a la Historia, a la religión, y a la violencia primordial que subyace a los conceptos de patria y de identidad. Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Reseñas: «Todo en Rafael Sánchez Ferlosio tiene una referencia literaria y poética, trate de lo que trate.» Félix de Azúa «Entre los autores de mi generación o de las anteriores, solo me interesa Ferlosio, que es el mejor escritor español.» Juan Benet

Qwertyuiop es el cuarto y último volumen de la colección que reúne la obra ensayística de Rafael Sánchez Ferlosio. QWERTYUIOP es la secuencia que, en los teclados alfanuméricos, forman las letras de la hilera superior. Parece una secuencia arbitraria, pero obedece a un orden racional, que combina, entre otros, criterios de frecuencia y proximidad. La decisión de titular así este cuarto y último volumen de los Ensayos de Rafael Sánchez Ferlosio ironiza sobre la diversidad de cuestiones que en él se abordan y que invitan, de entrada, a pensar en una gama de intereses dispersos y antojadizos. No es el caso. Los sutiles pero decisivos contrastes entre felicidad y satisfacción, entre remordimiento y arrepentimiento, entre instruir y enseñar, entre juegos y deportes; la determinante diferencia que implica hablar de sociedad de consumo o de sociedad de producción; las parejas de opuestos que forman conceptos como ocio y negocio, tiempo consuntivo y tiempo adquisitivo, bienes y valores... configuran, de una a otra de las piezas aquí reunidas, todo un campo de tensiones que tiene por trasfondo asuntos a los que Ferlosio nunca ha dejado de prestar atención -como la educación, la publicidad, la televisión, el trabajo, la mentalidad competitiva, el papel de la mujer, la comercialización de la belleza- y en los que se manifiesta su particular actitud crítica ante la modernidad, heredera y continuadora de la de autores como Thorstein Veblen y Th.W. Adorno. Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

El presente volumen propone un recorrido panorámico por la obra de Rafael Sánchez Ferlosio comprendida en su totalidad, sin discriminar sus facetas de narrador, ensayista, conferenciante, articulista y autor de apuntes o «pecios». El amplio reconocimiento de que goza Ferlosio como uno de las más grandes prosistas de la lengua española convive con un extendido prejuicio acerca de la dificultad que entraña leer algunos de sus textos, dada la supuesta complejidad de un estilo caracterizado por la amplitud de las frases. La presente selección sale al paso de este prejuicio, espigando una serie de pasajes en los que queda patente cómo esa complejidad constituye, de hecho, una gozosa aventura de la razón y de la lengua frente al fanatismo, la estupidez y la oscuridad, y es mucho antes un aliciente que un obstáculo para disfrutar de la lectura. La mayor parte de los múltiples registros de Ferlosio aparecen representados en estas páginas, en las que no solo emergen algunas de sus más recurrentes obsesiones, sino también la belleza y el poderío -nunca exentos de humor y sensualidad- de una escritura proteica, que transita con toda naturalidad de la nota lírica a la pasión polémica, siempre «fiel al principio general de la lealtad a la palabra: "Que no se hable en vano"».

Tito, hijo del emperador Vespasiano, le recriminaba a su padre el cobro de impuestos sobre las letrinas públicas. El emperador le acercó a su hijo el dinero de la primera recaudación preguntándole si le molestaba el olor, y al contestarle Tito: «non olet» (no huele), le replicó «y sin embargo es producto de la orina». En este libro de ensayos, Rafael Sánchez Ferlosio analiza con su destreza habitual diferentes temas que se ven de algún modo tamizados por aspectos pecuniarios: desde la globalización al mercado de trabajo, desde el marketing a la publicidad pasando por esa nueva, y sin duda lucrativa, cultura del ocio. Estos ensayos sobre las diferentes caras de la crematística nos ofrecen, una vez más, las más clarividentes y audaces disquisiciones del pensamiento contemporáneo español.

Una selección de los mejores artículos de Rafael Sánchez Ferlosio sobre la enseñanza. «Es el mejor Cervantes que se ha dado en España». Juan Goytisolo Decía Ferlosio que las cuestiones por las que se interesaba apenas pasaban de «seis o siete», y añadía que, «con el paso de los años y de las recurrencias», algunas acaban abriendo tuberías de comunicación con las otras, por lo que no era raro que esas «seis o siete» cuestiones se fueran «fundiendo y reduciendo». Sin duda, una de ellas es la cuestión de la enseñanza, es decir, la forma en que cabe transmitir el conocimiento, los modos en que éste es adquirido. De esa centralidad ofrecen un testimonio los textos reunidos en el presente volumen, que comprenden un arco temporal de cuatro décadas, las que van de 1972 a 2012.Las ideas fuertes de Ferlosio en lo relativo a la enseñanza parten de su convicción de que «toda educación es constrictiva», por cuanto entraña «un proceso de apropiación social del niño por el medio». En lugar de eso, lo que corresponde más bien es instruir al niño, es decir, brindarle el acceso a unos conocimientos que, «exentos de toda clase de orientaciones prácticas y juicios de valor [...] no pueden ni deben, de ninguna manera, dejarse dirigir por ninguna finalidad educativa». Pues de lo que se trata, o de lo que debería tratarse, al menos en la escuela, es de transmitir conocimientos, y los conocimientos, en sí mismos son radicalmente impersonales. De ahí que lo más consecuente sea que en el proceso de la enseñanza prime el «principio de impersonalidad», principio que debería regir el lugar público en que los conocimientos se imparten y que debería revestir la relación de los alumnos con sus profesores.De uno a otro de los textos aquí compilados, escritos a veces con muchos años de distancia, es fácil apreciar motivos recurrentes, argumentos y observaciones a los que Ferlosio vuelve para connotarlos cada vez de manera distinta, y que terminan por conformar una urdimbre coherente y compacta, que da cuenta de la forma tan lenta y progresiva en que madura sus ideas, imbricándolas unas con otras. La vigencia que mantienen todas las piezas reunidas es indicativa de la profundidad de sus planteamientos, que siguen incidiendo con toda pertinencia en cuestiones de permanente actualidad.Sobre el autor y su obra se ha dicho: «Si se me pidiese un nombre, uno solo, entre los surgidos en la literatura española de posguerra, con categoría suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo daría, sin vacilar, el de Rafael Sánchez Ferlosio». Miguel Delibes «Gramático anfetamínico, grafómano patológico, plumífero hipotáctico —demasiadas esdrújulas para un hombre tan poco dado al perifollo—, Ferlosio es, en definitiva, lo que se dice un clásico en vida». Ernesto Baltar, Jotdown«Los pecios de Ferlosio son... ferlosianos. Están escritos como si partiera de cero, del vacío... No sé si alguna vez fueran restos del naufragio, pero ya tienen categoría de género en sí mismos». Gonzalo Hidalgo Bayal «Entre los autores de mi generación o de las anteriores, sólo me interesa Ferlosio, que es el mejor escritor español». Juan Benet«Si la vida intelectual española ha tenido un clérigo auténtico, sin duda ha sido el maestro Rafael Sánchez Ferlosio». Jordi Amat, La Vanguardia