Si existe una imagen del maestro por excelencia es la del fi losofo griego Socrates, quien tuvo como discipulos a pensadores como Jenofonte, Aristipo, Isocrates o Platon. Pero aunque no sea el mismisimo Socrates, todos, con seguridad, hemos contado con m

Un testimonio sobre la depresión escrito sin tabúes, con humor y cercanía por una de las voces más especiales de su generación. «Almudena Sánchez hace música con los añicos de ese cristal delicado del que estamos hechos.» Elvira Navarro Este es el relato de una explosión, del momento en que la tristeza dinamitó todas las certezas de la autora y decidió instalarse en su cuerpo. En Fármaco encontraréis un cerebro que quería desaparecer y una escritora que lo agarró y buscó cómos y porqués entre recuerdos, conductos y cavidades. Aquí hay infancia y hay madre, una niñez en escuelas de Mallorca y en campos de Castilla; hay pastillas naranjas que te ponen en pausa y pastillas rojas que te lanzan a la estratosfera; hay sueños, pesadillas y deseos: «ojalá la depresión se quitara desnudándonos, tímidamente y despacio». Y libros. Hay muchos libros, historias para escapar y otras para entender qué pasaba en su cabeza. Aquí la literatura es bálsamo, esperanza y salvación. La crítica ha dicho... «"Este libro es para personas tristes con sentido del humor", escribe Almudena Sánchez. Desde luego, Fármaco no es un texto para personas alegres que carezcan de él. El relato de la depresión se solapa con los recuerdos de infancia a los treinta y tres años. Sánchez es una Charlie Rivel y una Jesucrista Superestar que escribe, con ligereza, sobre un peso insoportable, y nos regala un libro honesto, limpio y maravilloso.» Marta Sanz «Como quien afila una mina de lápiz muy oscura para hacerla punzante y obtiene a la vez virutas de luz, así escribe en este libro Almudena Sanchez. No necesita excederse en la crudeza ni tampoco idealizar, escribe con distancia y temblor, abate cada prejuicio, enciende sombras.» Belén Gopegui «Un libro que se hace al mismo tiempo que la vida. En Fármaco cada símbolo esconde una historia, con su pasado y su presente. En la prosa de Almudena Sánchez, el futuro es la belleza.» Elena Medel Sobre La acústica de los iglús se dijo: «Sánchez salta a la comba contra la desdicha, pero no es un juego. Ella escribe con un esmerado desorden. ¿Con el esmerado desorden de los que intentan qué? Es posible que no envejecer.» Isabel González, El Mundo «Si acaso es posible la quimera de una adolescencia adulta, de una madurez jovial, los relatos de Almudena Sánchez apostarían todo a esa ensoñación, pues en ellos encontramos la mirada única de una narradora que templa el estilo para poner del revés la trama mágica del mundo.» Eñe «Pero su humor no es sólo satírico, sino que emplea la comedia y el absurdo para crear un mundo literario propio, distinto a cualquiera que hayamos leído hasta ahora. En este mundo particular, la narrativa se mezcla con la lírica y se dota de tantos matices que el crítico literario corre el riesgo de perderse en calificativos.» Ricardo Lladosa, Heraldo de Aragón

De alguna forma, nos resulta familiar ese lenguaje secreto con el que hablan las madres a sus hijos. Un lenguaje no siempre entendido, en ocasiones incluso ininteligible, con su gramática, sintaxis, gestos, miradas, silencios, tonos, diccionario. Cómo descifrar ese enigma que acaso se inicie cuando, dando a luz, el tejido se desgarra y entonces puede que suceda un «Romper la madre dentro de la hija y la hija dentro de la madre». Almudena Sánchez interviene desde lo lírico en esa tensión irresoluble que, ya de niña, le ha marcado a lo largo de los años. Porque, como dice en este libro mestizo, «sinónimo de madre: no lo hay». «Siempre he intentado evitar a mi madre. Que no me viera. Recuerdo esto desde los once o doce años. Son recuerdos difusos, pero hubo un punto de ruptura, casi una línea de salida (en la que nos colocamos las dos, como atletas profesionales) a partir de la cual empezaron las diferencias, aunque siempre habían estado ahí. La línea de meta –un posible entendimiento– no ha aparecido aún. Quizá sea la muerte; la mía, la suya, la de las dos. Quizá esto que escribo». Almudena Sánchez