Aunque tradicionalmente las mujeres han sido consideradas las mantenedoras de la llama de la religión en el cuerpo social, al revisitar la historia observamos que siempre existieron osadas disidentes de esa devoción. El ateísmo femenino aparece ya en Atenas, se intensifica en el Renacimiento bajo el influjo del escéptico Montaigne, se extiende a los salones parisinos del siglo XVIII y estalla con la Revolución francesa. En los dos últimos siglos, al mismo tiempo que luchaban por la conquista de los derechos civiles, las mujeres han ido incrementando las huestes de los incrédulos y han ejercido un papel fundamental en el surgimiento de nuevas espiritualidades. De Aspasia e Hipatia a Simone de Beauvoir y Ayn Rand, pasando por Ninon de Lenclos, Julie de Lespinasse, Mary Shelley, George Sand, George Eliot, Margaret Fuller, Emily Dickinson, Madame Blavatsky o Emma Goldman, incontables pensadoras han transformado para siempre nuestra realidad social desde el activismo y el feminismo. A través de su vida y de su pensamiento recorremos la historia del laicismo en Occidente, la releemos y corregimos sustancialmente su relato hegemónico.

¿Qué sería de la cultura occidental si desaparecieran todas las obras que la melancolía ha inspirado? Un sentimiento nos ha acompañado durante toda la historia y ha influido enormemente en nuestra forma de ver el mundo, de sentirlo y de interpretarlo. Los griegos lo llamaban «melancolía», los románticos, «angustia existencial», y los psiquiatras y psicólogos de hoy suelen llamarlo «ansiedad». Ante esta ineludible incomodidad de vivir, unos se abocan a satisfacciones inmediatas, otros la aceptan como una maldición y un tercer grupo trata de sellar un pacto con su demonio particular a través del arte. De la acedia medieval a la depresión moderna, pasando por el existencialismo, el nihilismo, la filosofía negativa y la cultura del suicidio, El mono ansioso aborda el fenómeno de la melancolía y la angustia desde la confluencia de numerosas disciplinas, como la filosofía, la psicología, la medicina, la literatura y las artes plásticas. Al finalizar la indagación nos consuela pensar que, sin ese «gusano invisible» del que hablaba Blake, quizá nunca habríamos reconocido la felicidad.