Como una recua de pesados bueyes, que marchan lentamente, unidos por una ligera cadena que los engarza, los poemas de este libro, a la manera de cantos, se desarrollan por contraste: ha de existir la carne de sus escenas épicas para que, entre res y res, leamos el brillo acerado y en ocasiones cortante que los vincula. Ha de existir el cordero sacrificial, su vellón blanco y sus entrañas expuestas, para que se haga presente la voz del dios que reclama a sus seres -herederos de los dones de creación y destrucción-, a sus reses, que no trae respuestas sino que pide pieles espesas, las que ha de prestarle lo viviente, con las que cubrirse: «dadme la voz/ de la garganta/ llena de espigas/ y sabréis/ si hablo». La multiplicidad en familias, en reatas de bueyes, en bandadas de pájaros o en ejércitos diezmados, en diálogo con la unidad de discurso enteco, casi inexistente. Y el anhelo de caballos blancos, marcados, de alcanzar -sobre sus grupas o en lo más alto de la montaña- la velocidad.

«De la naturaleza tomaría otra poeta joven, Esther Ramón, los animales de su escritura, animales en un límite existencial, núcleos de una vida en "caída libre". Su mundo se llena de agujeros, sin hilos que los suturen ni cuerpos que los habiten, en un animismo de Apocalipsis, a manera de monstruoso cuento infantil, donde el panteísmo se ensueña invertido como pauta de autodestrucción de la especie: la de Tundra es una estética del vómito, de los umbrales de la extinción, en la que se hace inevitable recordar al más revulsivo Leopoldo María Panero o los gestos provocadores de Juan Antonio Masoliver. Se trata de una de las tradiciones más vigorosas del siglo XX en la confrontación de lo real (de Kublin a Bataille, de Genet a Borroughs).» Miguel Casado

Horadamos la tierra, la excavamos en busca de sus mejores piedras, bajamos a sus entrañas con la esperanza de encontrarlas, perfeccionamos nuestras herramientas de precisión, encerramos pájaros en jaulas para que nos avisen con su muerte de la aparición del gas en las oscuras galerías de las minas. Los poemas de este tercer libro de Esther Ramón, quien finalizó su escritura en el 2004, delimitan una geometría insuficiente, un mapa impreciso que se traza hacia abajo, hacia dentro, capa por capa. La esforzada labor de los hombres que se alejan del sol y buscan colores subterráneos, en la corteza del tiempo que nos sostiene, que sueñan con hallar las piedras preciosas que los sanen, con su enterrada belleza, que no ignoran los peligros de su interno itinerario: el derrumbe, la separación, la ceguera, el temido encuentro con un inesperado y letal gas grisú.