¿Cuál es el compromiso del poeta? ¿Dieciséis? Autores -poetas y críticos de distintas generaciones del a poesía española- nos dan una respuesta personal, actualizan o ponen en duda el controvertido término «poesía comprometida». Este libro es un homenaje a Rafael Alberti. Una parte de las colaboraciones de Hace falta estar ciego se escribieron para un homenaje al poeta celebrado en el antiguo penal del Puerto de Santa María el 15 de diciembre de 2002, un día antes de cumplirse el centenario de su nacimiento. Pero, ¿qué sentido tiene hoy la poesía comprometida? Para saber un poco más decidimos preguntárselo a otros críticos y poetas, de diferentes generaciones de la poesía española. Las respuestas fueron variadas. Hubo quien identificó compromiso y socialismo, quien lo limitó a la estética y quien, sencillamente, no contestó. Todas, incluso las no dadas, nos parecen indicativas de la relación entre política y poesía, fértil y macabra conjunción que acompaña a la poesía desde sus orígenes. El tema, por espejismos de la historia, nos parece más oportuno que nunca.

Vida de Pablo es, por una parte, una «novela de formación» que recupera la vivacidad y el ritmo de la literatura del siglo XVIII, pero llevada a una temática y modos narrativos completamente actuales, pasados por Beckett y las vanguardias. Por otra parte, esta novela, que mezcla varios registros que van de la picaresca a la divagación filosófica, es una exploración de los borrosos límites que separan biografía y ficción, y de las anomalías sociales que esconde nuestra cultura del bienestar. Puede leerse como la crónica generacional de una juventud condenada a la marginalidad en la industria del ocio. También como un libro que asiste con curiosidad al fenómeno del enfriamiento de la amistad. Pablo es un joven artista de una pequeña ciudad del sur de España que ha sustituido los pinceles por la barra de su bar, en la que intenta hacer su propio «arte» de la caducidad. El narrador (un jovencito poeta prepotente que malvive de pinchadiscos) decide convertirse en su biógrafo y emprende un retrato picaresco de Pablo y de los personajes que lo rodean, todos a un paso de la marginación social. Pero varias digresiones le impiden llevar a cabo su biografía, empezando por la digresión más importante: el amor. Y lo que prometía ser una novela de «drogas, sexo y rock and roll» se transforma en la narración desmitificada de un primer amor con altibajos, imperfecto.

Una novela autobiográfica tan emocionante como llena de humor. Retrato de una época, y de dos generaciones: los padres y los hijos, construido con la sensibilidad de quien hace memoria, recupera sus recuerdos y se sirve de ellos para sobrevivir al presente.

«No hay amigos, sino momentos de amistad», anotó en su diario íntimo Jules Renard. Fiel a este espíritu, y con la rara mezcla de crudeza, emotividad y humor que caracteriza el estilo de Carlos Pardo, Lejos de Kakania es una inclemente disección de la amistad y de la caducidad de los afectos. También, un estudio de los encantamientos del arte y de nuestras frágiles identidades culturales en la periferia del mundo de consumo. Después de haber fracasado en los estudios, el narrador regresa a su ciudad para cuidar de su madre y competir con su hermano por el cariño familiar. Hasta que conoce al poeta Virgilio López y juntos emprenden un viaje a las fuentes de la alta cultura, la Kakania de Robert Musil, el Imperio Austrohúngaro o a sus exiguos restos en la Euro¬pa del final del milenio. Amistad y poesía podrían convertirse en la sublimación de una realidad mediocre. Y en una impúdica lucha de egos. Con una sorprendente hibridación de géneros, de la farsa al verso medido, de la novela de «ilusiones perdidas» a la autobiografía sociológica (V. S. Naipaul y Annie Ernaux como maestros), Carlos Pardo lleva un paso más lejos la pregunta sobre el territorio de las ficciones en el siglo XXI.