Lamentos que duran años, mantos oscuros para cubrir y ocultar, ventanas dispuestas a cerrarse, ojos que se mantienen perpetuamente abatidos, bocas que permanecen en silencio, existencias que se extinguen implacablemente. La humanidad femenina que María Messina fija en los ocho relatos que componen este volumen repite los mismos gestos, multiplica los mismos dolores. Su escritura está ligada a los perdedores y los humillados, que, en su época y según su experiencia, no son otras que las mujeres. Messina retrata las figuras femeninas con una melancolía desgarradora, en la que se aprecian resonancias autobiográficas y un deseo implícito de denunciar las convenciones sociales de principios del siglo XX. Una mujer que escribe y cuenta el silencio de otras mujeres, quizás precisamente porque es consciente de que nadie más estaría dispuesto a hacerlo. Publicado por primera vez en 1921, Muchachas sicilianas es una ventana a la vida en una Sicilia arcaica hecha de rituales domésticos, usos y costumbres que han alimentado la imaginación de la isla, y una muestra paradigmática del estilo y los temas de una escritora admirada tanto por sus contemporáneos (con Giovanni Verga mantuvo una intensa correspondencia) como por quienes redescubrieron su obra después de su muerte, como Leonardo Sciascia, quien la comparó con Chéjov y Katherine Mansfield.

Hubo un tiempo no tan lejano, cuya sombra acaso se alargue hasta nuestros días más de lo que podamos imaginar, en que el cabeza de familia era el rey de la casa, el príncipe, el señor, el dueño de la voluntad, del tiempo y hasta de los pensamientos de las mujeres que integraban su familia. Es el caso de la historia que narra con delicadeza y concisión la siciliana Maria Messina: la historia de una familia que vive bajo el yugo de don Lùcio, un usurero insensible y déspota que se deleita con la sumisión y el desvalimiento que provoca en los seres supuestamente queridos que lo rodean. Una monotonía predecible y minuciosamente planificada organiza los días de Antonietta –su esposa– y de Nicolina, la hermana pequeña de ésta, en la umbría casa del callejón. Muy unidas al principio, llevan una vida de clausura al servicio permanente del amo de la casa. En esta atmósfera sofocante y de aparente inmovilidad, ambas mujeres se debaten entre las ansias de libertad y la devoción a don Lùcio mientras un amor dañino, el resentimiento y los celos vician el aire que respiran. Atenta a aquello que pese a ser imperceptible y fugaz es trascendental, Messina –«la Mansfield siciliana», en palabras de Leonardo Sciascia– jalona diestramente en su prosa unos silencios que gritan el desconsuelo de éstas y de tantas otras mujeres a lo largo de la historia. El estilo de la novela, verista y rico en imágenes, le valió a la autora los elogios de Giovanni Verga, cuyo libro La vida en el campo hemos reeditado recientemente.