Estábamos a punto de irnos cuando el logos helénico reconoció de lejos al logos africano y echaron a correr para abrazarse. La sacudida fundó una plaza donde el aire nos reunía, silbando esa canción por escribir. Con arreglo a la vigente normativa, las instituciones están diseñadas para resistir noventa y nueve de cada cien incidentes. Sus estructuras son flexibles, vibran, se deforman como un rascacielos en pleno seísmo. ¿Te acuerdas de la última ocasión? La gente seguía el ritmo de una música que cambiaba al ritmo de sus pasos, cuestión que los agentes optaron por zanjar escupiendo sus chicles en la plaza. Nuestros zapatos son ahora parte de la plaza. Pero di algo, toca algo. Haz que se muevan. ¿Y tú, en qué estás pensando? Me pidieron que escribiera poemas amorosos y aquí los tienes: esto es mi amor. «La sacudida», de Erika Martínez Erika Martínez (1979) es doctora en Filología Hispánica y licenciada en Teoría de la Literatura. Ha publicado cinco libros en la editorial Pre-Textos. Color carne (2009) obtuvo el I Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España. El falso techo (2013) fue traducido al italiano por la editorial Ensamble Edizioni (2018). Chocar con algo (2017) ha sido traducido al alemán por la editorial Hochroth Heidelberg (2022). Además, ha sido incluida en diversas antologías, entre las que destacan Centros de gravedad. Poesía española en el siglo XXI (Pre-Textos, 2018) o El canon abierto. Última poesía en español (Visor, 2015). Como aforista, ha publicado Lenguaraz (Pre-Textos, 2011) y ha sido incluida en Pensar por lo breve (Trea, 2013), Bajo el signo de Atenea (Renacimiento, 2017) o Fuegos de palabras (Vandalia, 2018). Actualmente es profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de Granada.

Una concentración de vulnerabilidades pide a gritos acción comunitaria. Quizás eso explique el furor asociativo que sacude al barrio. Escribir desde ese furor es ya una forma de cambiar lo que puede ser dicho y visto. Como lo es sacar a la calle la silla de la palabra, atendiendo a la cháchara desafiante de las aceras estrechicas. Puede que se trate de una resistencia pequeña, pero ay cuando además es obstinada. Ay cuando se apropia de un decir nuestro que tiene mucho de muertito y nos lo devuelve (¡al barrio, de nuevo al barrio!) en estado de riesgo. Hay un desafío en las palabras que se juntan como esos dedos “que también son puños”. Hay una falta de miedo y una exigencia: ser miradas desde otro lugar. Los poemas que aquí se recogen tienen más de una cara, o lados diferentes de la misma. Hay abuelos que mueren dos veces, bebés que se caen de las manos, padres asesinados, zapatos primeros y amantes descalzos. Hay préstamos de cuerpo. No solo porque en cada historia de vida se esconde alguien pidiendo que nos pongamos en su piel, sino porque todo poema es un organismo debajo del cual se arrastran, palpitan y se imponen otros organismos a la deriva. Del prólogo de Erika Martínez