A partir de un accidente estúpido y de sus consecuencias?no por evitables menos determinadas?el autor nos muestra con ojo irónico el panorama completo de los estratos sociales de la ciudad. Lo más significativo del libro, no obstante, es su decidido y revolucionario empeño por alcanzar una renovación estilística a partir?ya que no en contra?del monocorde realismo de la novela española de la época en que apareció. La primera edición de Tiempo de silencio apareció en Seix Barral en 1961 y alcanzó casi inmediatamente una extraordinaria resonancia crítica. Traducida al inglés, al francés, al italiano, al alemán, al holandés, al portugués, al sueco, al checo, al rumano, al finlandés, al danés, al polaco..., dondequiera ha sido señalada como una obra excepcional. La presente edición tiene carácter definitivo, por cuanto en ella se han restituido al texto la plena totalidad de las supresiones que había forzado a introducir en él la censura del régimen franquista.

He aquí un grupo de relatos llenos de vidas raras y de experiencias extremas bajo los turbios amaneceres que dominaban el país de la posguerra. Sus pequeños argumentos tratan del miedo a la muerte, de un erotismo muy carnoso, de la fascinación por el microcosmos animal, de la inmersión en la naturaleza, de voces sobrenaturales, de tristes peripecias humanas. Encontramos en ellos soperas habitadas, un nadador mecánico, broncos soldados paternales, niños sombríos… La atmósfera es sorda y paralizante, la escritura irónica. Es el fruto de una amistosa colaboración entre dos narradores que, aunque se hallaban aún en el 'amanecer' de su carrera, dejan ver su común empuje literario, su capacidad inventiva y ese 'agudo mal de la precisión' que caracterizó su madurez de escritores. Tienen la emoción y la vivacidad de una literatura que avanza a tientas. Contienen el arte en su fase más genuina y testimonial como si ambos escritores nos dejasen hacer con ellos un viaje privilegiado a la germinación de la que pronto sería la más admirable literatura de nuestro siglo xx. El libro se completa, en una segunda parte, con cartas y variados documentos que reflejan una fidelidad mutua que supo recrearse en la discrepancia y se mantuvo intacta hasta la muerte de Martín-Santos en 1964, pese a las vicisitudes personales de uno y otro.

La novela aborda las primeras aventuras vitales y el quiebro brusco de Agustín. Tras este héroe, algo ingenuo, pero siempre inquisitivo y a menudo 'clarividente', adivinamos las preocupaciones y experiencias del propio Martín-Santos. El relato se demora en la maduración del protagonista -es una 'novela de formación'-, hasta su acceso brillante a la judicatura. Siendo ya juez prometedor, en medio del desorden del carnaval de Tolosa, tiene noticia del asesinato del sereno de una fábrica familiar, y este drama oscuro termina por imponerse en su existencia, pues, a través de densos interrogatorios, va desentrañando las sórdidas vidas enredadas de los dueños de la fábrica y sus empleados. Poco a poco se deja adivinar el desgaste personal de Agustín. Y tras los instantes ambivalentes de un encuentro amoroso -o a causa de un fracaso vital más amplio- se produce su derrumbe y se ve inmerso en un mundo enrarecido y apocalíptico, lleno de voces extrañas, seres grotescos y fantasías míticas. Esta última novela de Martín-Santos, hoy casi olvidada pero decisiva en nuestra literatura del siglo xx, recupera y renueva una edición de 1975, con otra ordenación a la que se añade un brillante prólogo del autor. Ahora se pueden disfrutar mejor la fuerza de su imaginación y el nervio de su prosa. La narración, dotada de una gran carga introspectiva y de una sorprendente riqueza de ramificaciones y de travesías temáticas, va desgranando la confluencia entre mundo exterior y mundo íntimo, entre la ciudad envenenada por su río y la máscara inmoral de algunos habitantes. En los vericuetos mentales y en los de sus calles se plasma, mediante lirismos, meditaciones y diálogos, la demolición del protagonista. En este punto, la novela, aunque fracturada, y quizá por ello, alcanza su mayor complejidad y belleza.

Este primer volumen de las Obras completas de Luis Martín-Santos reúne toda su narrativa breve, gran parte de la cual permanecía inédita. Más de un centenar de relatos, escritos entre -1945 y 1964, que se organizan en cinco secciones. La primera, 'Primeros cuentos', comprende su obra juvenil y muestra a un escritor versátil y aún incipiente que experimenta con géneros y registros. La segunda parte, 'El amanecer podrido', recoge los microrrelatos que escribió para el proyecto homónimo ideado con Benet y que fue publicado por Galaxia Gutenberg. Las dos secciones siguientes, 'Apólogos' I y II, abarcan el conjunto de cuentos y microrrelatos que el autor denominó 'apólogos'. De acerada penetración, estos apólogos encierran una crítica moral y ofrecen una visión de la naturaleza humana que oscila entre el desencanto y el desenfado. El humor corrosivo del autor resplandece en unos textos que someten a un feroz escrutinio la realidad moral y existencial de su tiempo de silencio pero que, leídos hoy, trascienden aquel contexto histórico y cobran vigencia en cualquier tiempo y lugar. El volumen se cierra con una narración escrita en meses antes del fallecimiento del escritor: Condenada belleza del mundo. Es un relato extraordinario, ambientado en el rodaje de una película, que amalgama diversos temas: el miedo a la libertad, la rotundidad avasalladora de la belleza y el sentido incontrolable de la creación artística. La publicación por vez primera de la narrativa breve de Luis Martín-Santos pone de manifiesto la potencia imaginativa y crítica, la originalidad revulsiva y la capacidad de innovación de este escritor imprescindible y excepcional.

En el momento de su fallecimiento, en enero de 1964, Luis Martín-Santos había dejado en manos del editor Carlos Barral esta obra. En ella ensayaba una vía de conciliación entre la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud y la filosofía existencialista de Jean-Paul Sartre, a quienes remiten los conceptos del título y, expresamente, el llamado 'psicoanálisis existencial'. Este enfoque presuponía la existencia de unas estructuras psíquicas subyacentes en todo sujeto, determinantes del modo de ser y estar en el mundo, que no desaparecían sin más en los casos de enfermedad mental. La descripción racional de tales estructuras debía permitir una más adecuada comprensión del enfermo y, con ello, contribuir a su curación. Todo el admirable esfuerzo intelectual desplegado en Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis existencial estaba encaminado a mejorar el entendimiento complejo de la patología psíquica, algo que había preocupado al autor siempre, como demuestra que dedicara su tesis, en 1953, a Dilthey, Jaspers y la comprensión del enfermo mental (publicada en 1955). El designio de hacer compatibles el psicoanálisis freudiano con la doctrina sartreana de la libertad y la responsabilidad responde a la búsqueda de una psiquiatría humanista que opere desde una concepción integral, antropológica e histórica, del ser humano. El impulso que inspiró este libro sigue apelando a nuestra actualidad. Un esclarecedor prólogo del doctor Manuel Villegas Besora sitúa en su contexto histórico la obra. En apéndice se reproduce la semblanza de Martín-Santos que escribió Carlos Castilla del Pino para la primera edición de 1964.

Este tercer volumen de las Obras completas de Luis Martín-Santos contiene dos novelas, El vientre hinchado y El Saco, parte del legado inédito del escritor. Ambas fueron escritas en la primera mitad de los años 50, cuando predominaba en la literatura española el llamado 'realismo social'. Las dos comparten algunos elementos con las dos grandes novelas que conocíamos, Tiempo de silencio y Tiempo de destrucción, pero se desarrollan en un modo narrativo diferente, en el que apenas hay referencias temporales y espaciales, alejándose del realismo y adentrándose en la fábula o la ficción alegórica. En los dos relatos predomina una atmósfera primaria y claustrofóbica. El vientre hinchado trata de la coexistencia de tres personas, un amo, un criado y una criada, que carecen de nombre y que, en algún lugar indeterminado y aislado, sobreviven precariamente con labores agrarias poco productivas. Al margen de la sociedad, las relaciones de sumisión y los impulsos más elementales se manifiestan en toda su crudeza. El aislamiento en El Saco es físico, el que impone el penal donde se desarrolla: en un clima asfixiante, la novela refleja las consecuencias de un incidente violento en la vida penitenciaria de un grupo de reclusos y de los guardas que los vigilan. La oscura trama tiene resonancias kafkianas y sirve de alegoría de cualquier sistema político totalitario. En ambas novelas encontramos relaciones de dominación y violencia, un mundo absurdo desprovisto de esperanza y unos seres humanos que desconocen la libertad. En las dos obras descubrimos otra brillante dimensión de la prosa de Luis Martín-Santos y su singular talento narrativo.