La pequeña Maryam asiste desde el vientre materno al comienzo de la revolución iraní. Seis años después, ella y su madre se reúnen con su padre en el exilio en París. Con la ayuda de los primeros recuerdos, Maryam relata el abandono del país, la separación de su familia, la pérdida de sus juguetes -entregados a los niños de Teherán a instancias de sus padres, comunistas- y el borrado gradual del persa en favor del francés, al que al principio rechaza y luego adopta, hasta el punto de dejar enterrada su lengua materna durante mucho tiempo. Maryam Madjidi desmonta con humor y ternura la siempre espinosa pregunta por las «raíces» en este libro sorprendente, que puede leerse tanto como una autobiografía, un diario o una fábula.

Maryam tiene que irse del país donde vive. Tiene que dejar allí a su abuela y sus juguetes, así que no podría estar más triste. No entiende que la gente tenga que irse de su casa porque esta, un día así sin más, deje de ser un lugar seguro. Pero se va, y el sitio a donde llega no se parece en nada a su antiguo hogar: ni siquiera se habla el mismo idioma. Por eso prefiere quedarse callada. La comida es tan diferente que es imposible que pueda gustarle. Por eso prefiere no comer. Se siente tan sola… Hasta que un día, en la hora del recreo, oye una vocecita a sus espaldas que le pregunta quién es: «¿Cómo te llamas?», le dice. Una pregunta en apariencia muy simple, pero que puede cambiarlo todo.