Con el paso del tiempo, "En el camino", un libro que fue la biblia y el manifiesto de la generación beat, se ha convertido en una «novela de culto» y en un clásico de la literatura norteamericana. Con un inconfundible estilo bop, que consiguió para Kerouac el título de «heredero de Charlie Parker», en esta novela se narran los viajes enloquecidos, a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados, de Dean Moriarty el mítico hipster, el héroe de todos los beatniks, «un demente, un ángel, un pordiosero» y el narrador Sal Paradise, recorriendo el continente, de Nueva York a Nueva Orleans, Ciudad de México, San Francisco, Chicago y regreso a Nueva York. Alco- hol, orgías, marihuana, éxtasis, angustia y desolación, el retrato de una América subterránea, auténtica y desinhibida, ajena a todo stablishment. Una crónica cuyos protagonistas, en la vida real y en el libro, fueron Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean Moriarty), Allen Ginsberg, William Burroughs.

"Los subterráneos" es una de las mejores novelas de Jack Kerouac; en ella se precisa su voluntad de llevar a cabo una suerte de autobiografía literaria que será, al propio tiempo, una crónica legendaria de la generación beat. En efecto, casi todo es aquí relato autobiográfico, «fraseado» con ese inimitable estilo sincopado que aprendió escuchando en el Minton?s de Nueva York a los grandes del bop. Al igual que Charlie Parker, Kerouac improvisa en torno a un tema, y escribe de la manera más flexible, adaptándose en cada episodio a las resonancias que le sugiere el momento. La novela transcurre en San Francisco, ciudad a la que Kerouac llegó en 1953, antes de alcanzar la fama, y es un fresco de días y de noches habitadas por el jazz, el alcohol y las drogas, cabalgando entre la desesperación absoluta y las ilusiones más descabelladas, al hilo de una estremecedora historia de amor: la del escritor Leo Percepied (una nueva encarnación de Kerouac) y una muchacha negra, Mardou Fox, «el ángel negro, desesperado y sombrío, de este mundo subterráneo de Frisco» (Vito Amoruso).

Una de las obras capitales del gran escritor beat, en la que relata su descubrimiento del budismo y de su primera ley, «la vida es sufrimiento», durante los años en que se sentía fracasado por no encontrar editor. Ambientada en California, en la novela aparecen retratados, con otros nombres pero muy reconocibles, desde el propio Kerouac hasta Allen Ginsberg, Laurence Ferlinghetti o Gary Snyder.

´Metal precioso es lo que resulta de poner en manos del poeta más libre los versos más puros´ (El Cultural). ´Este li­bro da la razón a Dylan cuan­do afirmaba que Kerouac era el primer poeta que le había ha­blado en su lengua´ (Público). ´Versos de una al

Jack Kerouac (1922-1969), con sus novelas, En la carrtetera, Los subterráneos, Los vagabundos del Dharma y más de otroa docena de libros, creó, a partir de los materiales en bruto de su inquieta vida un nuevo anti-héroe norteamericano, un vagabundo, un borracho, un drogado, un iluminado, un pionero romántico, que se convertiría en símbolo de la "Generación Beat". Aunque sus poemas no tuviera la difusión de sus libros en prosa y siempre fueron publicados en revistas de poca circulación, contienen muchas claves de su obra y expresan de un modo conciso, nervioso e inmediato la aventura literaria y vital de su autor. Una aventura que compartiría intimamnete con sus amigos, y hoy ya escritores clásicos norteamericanos, Allen Ginsberg, William Burroughs, Gregory Corso y Laurence Ferlinghetti, muchas de cuyas obras ya han sido publicadas en esta misma colección.

En sus últimos años, Jack Kerouac consideraba que todas sus obras eran parte de una «enorme comedia» que él titulaba «La leyenda de los Duluoz». Y Jack Duluoz era él mismo, el protagonista de todas sus novelas. La vanidad de los Duluoz, escrita en 1967, es el fascinante relato de los años formativos del escritor. Duluoz, un jovencito que juega espléndidamente al fútbol americano, consigue una beca, pero su educación coincide con la Segunda Guerra Mundial, por lo que tendrá una iniciación a la vida adulta mucho más caótica de lo que hubiera podido imaginar. Se alistará en la marina, recorrerá el mundo, y volverá por fin a una Nueva York donde le esperan Burroughs, Cassady y Ginsberg, y donde comenzarán la literatura, los viajes, la música, las drogas, la extática aventura de vivir y de escribir...

El Sal Paradise de todas las ediciones conocidas de esta novela mítica es aquí, al fin, Kerouac. Y también Cassady, Ginsberg y Burroughs aparecen con sus verdaderos nombres. Con la publicación del rollo original, la gesta viajera y existencial de En la carretera se vuelve autobiográfica de pleno derecho y a plena luz del día, sin censura alguna. Y el relato adquiere toda su potencia narrativa. El lector tiene en sus manos una suerte de manifiesto de la beat generation. Seguimos a Kerouac y a toda la cáfila que desfila por estas páginas en toda su desnudez y penuria. Precursores del movimiento hippy y la contracultura de finales de los años sesenta, los personajes de esta novela pululan sin rumbo por Norteamérica. La sed vital insatisfecha, la búsqueda de horizontes de sentido, de dicha y de conocimiento y los atisbos místicos se estrellan contra una realidad inhóspita y desesperanzada. Un vívido compendio de los grandes temas, y al tiempo una apasionante aventura humana y una metáfora de la existencia. «El rollo original de On the Road es una de las más veneradas y enigmáticas reliquias de la literatura moderna... Un texto fascinante» (James Campbell, The Times Literary Supplement).

Will Dennison y Mike Ryko son los cronistas de las idas y venidas de un grupo de amigos en agosto de 1944, aunque las dos figuras clave del relato son Phillip Tourian, un adolescente, y Ramsay Allen, el treintañero que lo ama. Pero en esta extraña novela casi sin ficción, nadie es quien dice ser. Porque Will Dennison es el nombre que se da a sí mismo William Burroughs en la novela, y Mike Ryko el que adoptó Jack Kerouac. Ramsay Allen era David Kammerer, y estaba obsesionado por Phillip, que en la vida real era Lucien Carr, quien el 14 de agosto de 1944 apuñaló a Kammerer, arrojó su cadáver al río Hudson y después les contó a Burroughs y a Kerouac lo que había hecho, y los hizo cómplices del asesinato. Ésta es la novela que ambos escribieron sobre aquel verano iniciático, y que se ha publicado por fin después de la muerte, en el año 2005, de Lucien Carr. «Una combinación de novela negra y lamento existencialista sobre el absurdo de la vida moderna... Entre Dashiell Hammett y Albert Camus, y un documento absolutamente esencial sobre la generación beat» (Gerald Nicosia, San Francisco Chronicle); «Un acontecimiento literario» (John Walsh, The Independent).

Will Dennison y Mike Ryko son los cronistas de las idas y venidas de un grupo de amigos en unos pocos días de agosto de 1944. Pero en esta extraña novela nadie es quien dice ser. Porque Will Dennison es el nombre que se da a sí mismo William Burroughs en la novela, y Mike Ryko el que adoptó Jack Kerouac. El protagonista, Ramsay Allen, era un antiguo compañero de estudios de Burroughs llamado David Kammerer, y estaba obsesionado desde hacía ocho años por Lucien Carr, quien la noche del 14 de agosto de 1944 apuñaló a Kammerer, arrojó su cadáver al río Hudson y se dirigió después a ver a Burroughs y a Kerouac para contarles lo que había hecho, y los hizo cómplices del asesinato. Esta es la novela que ambos escribieron a cuatro manos, meses después, sobre los acontecimientos de aquel verano iniciático. «Puro fuego» (El Mundo). «Una novela fresca, descarada y vital» (L. Pousa, La Voz de Galicia).

Kerouac y Ginsberg, los miembros más célebres de la Generación Beat, estuvieron unidos por una profunda amistad. Extraordinarias por su alcance, su calidad y su intimidad, sus cartas constituían un activo laboratorio en el que compartían y discutían sin cesar ideas en evolución constante, se recomendaban libros, analizaban autores y movimientos literarios, intercambiaban poemas, comentaban los borradores de las nuevas obras... Quizás una de las últimas grandes correspondencias a cuatro manos del siglo XX, revela no sólo los procesos creativos de dos maestros, sino que es también el retrato incomparable de los dos escritores que encabezaron el movimiento cultural y artístico que definió a toda una generación. «Un fascinante registro de las aventuras de Ginsberg y Kerouac... que se articula como una obra maestra Beat» (The Village Voice). «Una colección de cartas que se lee como una novela de Dostoievski» (The New York Observer). «Puro oro literario» (San Francisco Chronicle).

Tristessa es el canto de amor platónico a una prostituta adicta a la morfina, pero es también el continente perfecto donde Kerouac acomete el más intenso y torrencial vertido de su llamada prosa espontánea. Estamos ante la única novela puramente mexicana de toda la Generación Beat. Un recorrido sin parangón por los bajos fondos del D.F. y por los alucinantes vericuetos de la mente de su autor. Esta edición cuenta con las estupendas ilustraciones de Dani Orviz e incluye un desplegable de regalo.

Publicadas entre 1957 y 1958, las tres novelas aquí reunidas convirtieron a Jack Kerouac en el portavoz de la generación beat, en un icono cultural norteamericano y, con el tiempo, en un clásico de la literatura del siglo XX. Son tres variaciones sobre un tema, el del viaje iniciático -físico o espiritual-, y retratan también el desasosiego de los jóvenes inquietos en una América donde muchas cosas empezaban a cambiar. Son tres narraciones autobiográficas en las que el escritor plasma sus experiencias vitales a través de tres protagonistas diferentes, y en ellas aparecen también, convertidos en personajes fácilmente identificables, otros beats legendarios. En el camino es un manifiesto de la juventud desarraigada y rebelde, y la gran celebración literaria del viaje como búsqueda y huida. Kerouac se transmuta en Sal Paradise, pero el verdadero protagonista es Dean Moriarty, retrato magistral del mítico Neal Cassady, el beat en estado puro. Y también están presentes Allen Ginsberg y William S. Burroughs, entre una sucesión de viajes -Nueva York, Nueva Orleans, San Francisco, Chicago...-, jazz, alcohol, sexo y marihuana. Los subterráneos está ambientada en San Francisco y retrata a un escritor que vive una intensa historia de amor con una muchacha negra, mientras que en Los Vagabundos del Dharma el viaje es espiritual, a través del descubrimiento del budismo. El protagonista está inspirado en Gary Snyder, y también aparecen retratados Ginsberg y Ferlinghetti. Con su escritura sincopada y visceral, este Charlie Parker de la literatura que fue Kerouac forja en estos tres libros el mito de la imprescindible generación beat, cuyo legado e influencia siguen muy vivos. «El estilo de vida y las actitudes de la generación beat fueron esencialmente experimentos primigenios que condujeron a la revolución cultural de los sesenta, y está clarísimo que, de entre la escasa literatura que ha producido la contracultura, ninguna obra es tan vibrante, contundente y original como la de Kerouac» (Rolling Stone).

Los artículos, ensayos y ficciones breves incluidos en este libro, originalmente publicados en su mayoría en revistas como Esquire, Playboy, Evergreen Review o Escapade, y traducidos aquí por primera vez al español, tienen una sostenida entonación programática: la tienen ya sea porque adoptan la forma nítida del manifiesto (como los famosos escritos sobre poética y sobre la "prosa espontánea"), o porque ponen en acto ese mismo programa tanto a la hora de relatar el encuentro de Kerouac con un fantasmal cantante de blues que podría ser él mismo como en sus crónicas deportivas, en la descripción del nacimiento del bop o de las afinidades de su escritura con las fotos de Robert Frank o la prosa de Céline. Además de la justificación, Kerouac tiene en mente el ajuste de cuentas con la propia Beat Generation, y lo resuelve oscilando entre el recuerdo de sus orígenes y la crítica de su evolución. Si existía algo que pudiera llamarse "filosofía" de la Generación Beat, Kerouac era el único en condiciones de formularla. La Generación Beat fue acaso la generación de un hombre solo, el propio Kerouac, ángel profano, que no quería pertenecer a ninguna generación.

Jack Kerouac escribió Maggie Cassidy, como todos sus libros, en un estado de ebriedad interno, en una frecuencia febril que se palpa desde la primera línea. El libro relata parte de la época adolescente del autor cuando vivía en Lowell, Massachusetts, con sus padres, en un hogar de clase baja, hacia 1939. La novela describe a un Jack Kerouac de 16 años literalmente víctima de un enamoramiento involuntario como todos los enamoramientos, que lo sume en una vorágine ingobernable de altibajos y extremos emocionales, que oscilan entre el éxtasis y el azote 'cuasi' masoquista. Jack se enamora y no sabe qué hacer, está azorado, pasmado, embebido con una hembra que se le metió hasta el fondo del esfínter anal, no hay salvación: enamorarse es lo peor y lo mejor de la vida, una hard drug legal que vuelve adicto a quien la consume. El enamoramiento reveló la personalidad inerte de un Kerouac adolescente que no tiene idea de cómo ser acróbata en un circo amatorio; su instinto, sin embargo, lo salva, un ángel o demonio protector le dice qué hacer, él obedece y arriba a una orilla muy distinta a la que imaginó: la de los outsiders de la cultura estadounidense de principios de los años cuarenta. Hincarle a Maggie Cassidy las muelas y degustar sus sabores resulta una experiencia literaria necesaria y gozosa.

Visiones de Gerard es un libro triste, es quizá la novela más triste de Kerouac, que todas lo son de algún modo. Estamos ante una elegía, ante un lamento luctuoso. Si en Tristessa, Los subterráneos e incluso en En el camino hay melancolía, en Visiones de Gerard hay dolor, la hú­meda atmósfera melancólica se torna aquí por momentos en duro sufrimiento; ni siquiera en Big Sur, donde el dolor está muy presente, encontramos pesares tan hondos. Pero finalmente el literato Kerouac urde bien este drama y le agrega sólo el azúcar necesario para que la historia no derive en un melodrama melifluo o en una tragedia barata. La novela está inyectada de religiosidad, su personaje central, el hermano mayor del autor que muere a los nueve años de una enfer­medad por entonces (1926) mortal, le otorga a Kerouac la perfecta oportunidad de evacuar todo el bolo digestivo espiritual que almace­na en sus intestinos y convertirlo en tema literario. El tema protagónico de Visiones de Gerard es la muerte, la muerte de un niño enfermo, el hermano del autor (quien al momento del de­ceso tenía cuatro años). La muerte es vista aquí no en su inmanencia sino como un acto inscrito en un universo paralelo al de la finitud de la vida, como un acontecimiento que trasciende la mera biologicidad de las especies y que posee un significado sagrado. El mito de Gerard le pesó tanto a Kerouac que, en la novela, afirma que él escribía para hacerle honor a la muerte de su hermano. La novela puede leerse relacionándola o no con otras novelas del autor; como sea, estamos ante una obra producto de una prosa es­pon­tánea que cava profundo en la vivencia más importante del Ho­mo sapiens: morir.

Escrita en 1953 y publicada en 1959 tras el éxito de "En el camino", "Maggie Cassidy" relata la adolescencia temprana de Jack Kerouac en su Lowell natal. Protagonizada por el recurrente trasunto en la ficción autobiográfica de Kerouac, Jack Duluoz, la novela evoca el amor juvenil del autor con Maggie Cassidy (Mary Carney en la vida real), a la que conoce en un baile en la Nochevieja de 1939 y cuya arrebatada pasión, alimentada por los celos y el desdén de la chica, marcará las peripecias emocionales del joven y prometedor atleta del Lowell High School. Pocas novelas han logrado retratar de manera tan vívida y apasionada un primer amor, y la "prosa espontánea" de Kerouac, que bascula entre la eclosión poética de un Lautréamont y la sobriedad luminosa de los haiku de Bashu, se presenta en toda su desenfrenada potencia para relatar la vida del grupo de jóvenes adolescentes que pasan los días previos a su entrada en la universidad deambulando por el frío invierno de Lowell, borrachos, inmersos en partidas de billar, jugando al béisbol o corriendo en las pistas de atletismo, enamorándose y sufriendo de amor, descubriendo las oscuras vidas de sus padres, el sexo, el esquivo deseo femenino y los inevitables ritos de entrada en la edad adulta. "Maggie Cassidy" es una de las novelas más apasionadas y libérrimas de Jack Kerouac. Pertenece al ciclo novelístico "La leyenda de los Duluoz", la "enorme comedia" con la que, a la manera de Balzac, Kerouac quería reunir su obra. Si el amor adulto hipster y beat de San Francisco fue la Mardou de "Los subterráneos", Maggie es el del Lowell francocanadiense y su alocada jerga y pulsión juvenil. La versión que ofrecemos corresponde a la edición original de 1959 de Avon Books, que incluye un pasaje que se omitió en las ediciones posteriores de la obra por ser considerado obsceno.

La selección de poemas que componen este volumen es el tributo que el traductor Ronaldo Costa Picazo rinde a Jack Kerouac. Ya nadie discute que, en su papel de icono como rebelde, Kerouac encabezó la última vanguardia del siglo XX, y que su obra inició una etapa revisionista del canon literario y abrió las puertas a la obra de minorías. Los poemas de Mexico City Blues, escritos entre agosto y los primeros días de septiembre de 1955, fueron compuestos bajo la influencia de la marihuana y de la morfina. En ellos aparecen muchas de las ideas expresadas por Kerouac en sus novelas y, como todos los poemas de los beats, las composiciones de México City Blues se inscriben en una poética de tono religioso-místico, personalista y experimental.

Sal Paradise, el protagonista de esta historia, sigue los pasos de Dean Moriarty, trasunto del legendario Neal Cassady, el icono de la Generación Beat. Atravesando América de costa a costa, el viaje acaba convertido en camino perpetuo sin apenas sentido, en el que se dan cita la amistad y la muerte, el amor y el desamparo, la soledad, el alcohol y el sexo. Todo se mezcla en una narración de ritmo alterado y trepidante, conmovedora y a la vez profundamente dolorosa. El estado febril en que parece que fue creada, así como un estilo endiabladamente improvisado y esa voz narrativa que todo lo invade, son las claves de esta novela iniciática que no solo retrata a un grupo de poetas y amigos sino a toda una generación. Algunos libros te arrastran hacia lugares que intuyes pero a los que jamás podrías llegar sin su compañía y su fuerza. En el camino pertenece a esa estirpe y nos convoca a todos nosotros desde las primeras páginas. Daniel Rosino Librería Walden Ilustración de cubierta Paco Pomet

En el camino, un libro que fue la biblia y el manifiesto de la Generación Beat, se ha convertido en una novela de culto y en un clásico de la literatura norteamericana. Con un inconfundible estilo bop, que consiguió para Kerouac el título de heredero de Charlie Parker, en esta novela se narran los viajes enloquecidos, a bordo de Cadillacs prestados y Dodges desvencijados, de Dean Moriarty (el mítico hipster, el héroe de todos los beatniks: «un demente, un ángel, un pordiosero») y el narrador Sal Paradise, que recorren el continente, de Nueva York a Nueva Orleans, Ciudad de México, San Francisco, Chicago, y de ahí a Nueva York de nuevo. Alcohol, orgías, marihuana, éxtasis, angustia y desolación: el retrato de una América subterránea, auténtica y desinhibida, ajena a todo establishment. Una crónica cuyos protagonistas, en la vida real y en el libro, fueron Jack Kerouac (Sal Paradise), Neal Cassady (Dean Moriarty), Allen Ginsberg y William Burroughs.

Una de las obras capitales de Jack Kerouac, el escritor paradigmático de la Generación Beat. Ambientada en California, expone su descubrimiento del budismo y su primera ley, «la vida es sufrimiento», durante la época en que se sentía un fracasado al no encontrar editor para sus libros.Pero además de un modo filosófico de encarar el fracaso y de la búsqueda del auténtico significado –el Dharma– por parte de unos jóvenes desharrapados y febriles, Los Vagabundos del Dharma expresa la comunión con la naturaleza en la cima de altas montañas, la fraternidad y la poesía. Y todo entre vino, marihuana y orgías, donde Kerouac aparece como Ray Smith, aunque el auténtico protagonista sea el poeta y budista Gary Snyder, que figura bajo el nombre de Japhy Ryder. También puede identificarse fácilmente a Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti, entre otros participantes en el llamado «renacimiento de San Francisco», narrado con suma brillantez en el libro.Los Vagabundos del Dharma elevó a Kerouac a representante esencial del resurgir de una espiritualidad que también era un nuevo modo de relacionarse, y que hoy, cuando se imponen las realidades virtuales y las rutas cibernéticas, supone un soplo de aire fresco y un impulso hacia otros mundos igual de poco sustanciales, pero donde los sentimientos adquieren proporciones insólitas.

Los subterráneos es una de las mejores novelas de Jack Kerouac; en ella se precisa su voluntad de llevar a cabo una suerte de autobiografía literaria que será, al mismo tiempo, una crónica legendaria de la Generación Beat. En efecto, casi todo es aquí relato autobiográfico, «fraseado» con ese inimitable estilo sincopado que Kerouac aprendió escuchando en el Minton's de Nueva York a los grandes del bop.Al igual que Charlie Parker, Kerouac improvisa en torno a un tema, y escribe de la manera más flexible, adaptándose en cada episodio a las resonancias que le sugiere el momento.La novela transcurre en San Francisco, ciudad a la que Kerouac llegó en 1953, antes de alcanzar la fama, y es un fresco de días y de noches habitadas por el jazz, el alcohol y las drogas, cabalgando entre la desesperación absoluta y las ilusiones más descabelladas, al hilo de una estremecedora historia de amor: la del escritor Leo Percepied (una nueva encarnación de Kerouac) y una muchacha negra, Mardou Fox, «el ángel negro, desesperado y sombrío, de este mundo subterráneo de Frisco» (Vito Amoruso).

Jack Duluoz (Kerouac) ha publicado una novela (En el camino) que ha alcanzado un gran éxito, pero la fama es como una fiera que lo devora. Huyendo de la imagen que los críticos y los lectores se han forjado de él, en junio de 1960 se refugia en una cabaña que su amigo Lorenzo Monsanto (Lawrence Ferlinghetti en la vida real) tiene en la costa californiana de Big Sur, entre San Francisco y Los Ángeles, donde medita, sufre alucinaciones, escribe poemas místicos, bebe como un cosaco, recibe visitas, se droga y evoca el pasado. También hace excursiones y va a ver a su viejo amigo Neal Cassady (su compañero de aventuras de En el camino, que aquí se llama Cody Pomeray).Sus encuentros con los antiguos amigos no carecen de consecuencias, pues todos excepto él parecen haber aceptado los convencionalismos del mundo en que viven. La estancia en Big Sur es una prueba de fuego, un purgatorio cristiano o uno de los transitorios infiernos budistas que le permitirán volver a la civilización completamente transformado. En la nota inicial de esta novela, el autor confiesa que todos sus libros forman parte de una sola obra, «La leyenda de Duluoz», en la que quería aunar todo el experimentalismo posible, combinar la experiencia exterior con la interior. Big Sur es la máxima expresión de esta poética.

En 1956 Jack Kerouac era un escritor poco conocido que solo había publicado una novela de estilo convencional que no había satisfecho sus ambiciones. Había enviado a varios editores otra novela, titulada En el camino, y había conseguido que se la aceptaran, aunque el editor quería purgarla para hacerla presentable para el público. En verano de 1956 solicitó un puesto de vigilante de incendios forestales en lo alto de un monte (Pico Desolación) del estado de Washington. Tenía casi dos mil metros de altitud, y Kerouac lo convirtió en una atalaya del universo. Tenía ya una concepción liberadora del mundo, que combinaba el budismo zen y un cristianismo al estilo de Kierkegaard, y había perfeccionado una teoría de la narrativa que explotaba recursos de James Joyce y el surrealismo. Su idea era describir todo lo que concebía mediante asociaciones libres que plasmaba de manera espontánea.En lo alto de Pico Desolación habló con Dios, con el pasado, el presente y el futuro de la humanidad. Terminado el contrato, bajó a la tierra y se dedicó a ser un peregrino decepcionado que recorre el mundo como quien transita una tierra extraña.Con idénticas dosis de energía y humanidad, Ángeles de Desolación describe esa errancia llena de borracheras y vacío, que ya se ha convertido en legendaria, por lugares como México, Nueva York, Tánger, París o Londres, en los que se va encontrando a personajes tras los que es fácil reconocer a algunos de sus compañeros de generación: Allen Ginsberg, Gregory Corso, William Burroughs o Neal Cassady.

Maggie Cassidy (escrita en 1953 y publicada en 1959) es el tercer volumen del magno ciclo La leyenda de Duluoz. En ella, el joven Jack Duluoz, de dieciséis años, conoce a una chica en el baile de Nochevieja de 1939, coquetean, vuelven a verse, se dan celos, son víctimas de murmuraciones, se pelean, se reconcilian y se enfrentan a las primeras decisiones de la vida adulta.Es la historia del primer amor del protagonista, un amor adolescente que engloba otros despertares: al mundo exterior, la sexualidad, la espiritualidad, los estudios, el trabajo, la vocación. No es una historia sublime, ni trágica, ni arquetípica: es una historia que consigue captar la realidad de la vida corriente y reflejar la experiencia universal del primer amor a través de una personalísima maestría narrativa, servida en una prosa única, fascinante, absorbente; repleta de lirismo y energía, de ternura y afecto.

Jack Kerouac estuvo varias veces en Ciudad de México, cuando aún era un escritor primerizo que solo había publicado La ciudad y el campo y trataba de colocar En el camino.Primero estuvo en 1952, para visitar a su amigo William Burroughs. Allí conoció a Bill Garver (rebautizado «Bull Gaines» por Kerouac) y a la joven Esperanza Villanueva (rebautizada «Tristeza»), morfinómana desde los dieciséis, prostituta ocasional y casada con un traficante llamado David Tercerero («Dave», en la novela).El alter ego de Kerouac, Jack Duluoz, volvió a México en verano de 1955 y en otoño de 1956. Tristeza unifica las dos últimas visitas y describe la pasión delirante y contradictoria que siente Duluoz por la joven Tristeza, que ha enviudado mientras tanto. Es la historia de una redención frustrada (una redención doble, porque Kerouac, al tratar de salvar a la muchacha de la drogadicción, trata de salvarse a sí mismo), y también un recorrido iniciático por el infierno de la capital mexicana.Esperanza Villanueva, según contó Kerouac años después, acabó casándose con el jefe de policía de Ciudad de México. La novela se publicó en edición de bolsillo en 1960.

El fascinante relato de los años formativos del escritor beat. En sus últimos años, Jack Kerouac consideraba que todas sus obras eran parte de una «enorme comedia», de un gran canto whitmaniano, literatura surgida de su propia vida, que él titulaba «La leyenda de los Duluoz». Y Jack Duluoz era él mismo, el protagonista de todas sus novelas, aunque se llamara Sal Paradise en En el camino o Leo Percepied en Los subterráneos. La vanidad de los Duluoz, escrita en 1967 con la perspectiva que dan los años y bajo la forma de una larga carta-relato dirigida a su «mujercita», es el fascinante relato de los años formativos del escritor. Duluoz, un jovencito que juega espléndidamente al fútbol americano, consigue una beca para estudiar en la Universidad de Columbia, pero su educación coincide con la Segunda Guerra Mundial, por lo que tendrá un aprendizaje y una iniciación a la vida adulta mucho más aventureros y caóticos de lo que podía imaginar en sus años de instituto. Se alistará sin gran entusiasmo en la marina, cruzará el Atlántico, irá a Dublín y a Groenlandia, pasando por Londres, recorrerá el mundo, y volverá por fin a una Nueva York donde le esperan Burroughs, Cassady y Ginsberg, y donde comenzarán los agitados años de la literatura, los viajes, la música y las drogas, la salvaje, extática aventura de vivir y de escribir...