Jane y Rachel, dos niñas que parecen surgidas de una fotografía de Lewis Carroll, conversan bajo la mirada de su tutor, en un lugar impreciso de Inglaterra, sobre temas tan trascendentales como la muerte, el vacío, el poder o los orígenes. Arrogantes, severas y melancólicas, las dos parecen dar por supuesto que es legítimo, y en absoluto vergonzoso, hablar de esas grandes cuestiones a su edad. Pero en ese ambiente cerrado y opresivo las cosas cambian con la aparición de cierto ángel de la guarda, mientras, poco a poco, el reflejo que cada una de ellas ve de sí misma en el espejo va asemejándose cada vez más al de la otra. Esa tesitura propicia lo que escritores como Enrique Vila-Matas admiran en Jaeggy: «consigue muchas veces en una sola página, y a veces en una sola línea, que se haga visible de golpe, a modo de repentina revelación, la estructura desnuda de la verdad».

La infancia de Thomas De Quincey observada a través de una lupa de aumento, o los sombríos internados a los que fue confinado; el carácter pendenciero del poeta John Keats, que supo alternar con la lírica, y el desconocido talante aventurero de Marcel Schwob -quien viajó al Sur del Pacífico en busca de las huellas de Stevenson- son algunos de los aspectos biográficos que la escritora y traductora Fleur Jaeggy destaca de estos tres grandes de las letras. Mediante una escritura particular, más poética que ensayística, más cercana a la narración que a la documentación, "Vidas conjeturales" es una hipótesis literaria, una elaboración personal de los asuntos más humanos de estos creadores sin perder por ello ni un ápice de rigor. Jaeggy aborda aquí la grandeza, la intimidad y las desventuras de estos maestros paganos que llegaron, en palabras de la autora, a un punto más alto que los santos, a la excelencia literaria.

Frente a Lung, la joven protagonista de esta novela, los médicos, y no sólo ellos, se quedan perplejos: Lung nunca ha abandonado la costumbre de meterse el dedo en la boca, contesta a las preguntas mostrando el esmalte de las uñas y relata lúcidamente, con ligereza, los hechos de su vida; pero la claridad es sólo aparente y resulta fácil extraviarse entre sus palabras, por otra parte escasas; en cuanto a los hechos, podrían darnos escalofríos si no nos distrajera el tono ágil, desconsiderado y preciso de la narradora. El tío-padre Jochim, la madre Marween, las trágicas historias del pequeño cerillero y de la amiga Armance, el encuentro decisivo y lacónico con un gran filósofo, «un caso de entusiasmo» y el extraño caso del profesor Walter, la mona albina, el enigmático y sabio Nathan, Kong... En el conjunto pintoresco de los humanos, Lung participa de una especie aparte, mimetizada y poderosa, los neutrales. Sería presuntuoso explicar en dos palabras quiénes son. Su poder es real y el libro lo demuestra en una serie de feroces acontecimientos que Lung no puede menos que desencadenar y constatar. Lung surca sus historias sin detenerse jamás, en un estado de continua suspensión, de dudosa identidad, con un paso que nos parece ver por vez primera -de sonámbula o de vidente-, dejando tras de sí una constelación de emblemas aforísticos y la huella de una presencia olvidada y fundamental de la literatura: la ironía romántica.

Beeklam es un misántropo solitario que vive en un sótano de Ámsterdam rodeado de estatuas. Son sus estatuas de agua, habla con ellas y evoca los recuerdos de su vida: una infancia perdida y la dependencia de un padre que un buen día, por fin, decidió abandonar para irse a comprar las estatuas con las que ahora pasa las horas. No está solo del todo, en realidad: comparte el exiguo espacio de sus silencios con Victor, su criado, con el que tiene una especial afinidad, quizá porque le recuerda a Lampe, el también extraño sirviente de su padre: todos ellos son figuras que han renunciado a una parte significativa de la vida, tanto en experiencias como en relaciones, y sobre todo en lo que se refiere al consumo y utilización del tiempo. Son personajes terminales, que han empezado tarde a vivir y a los que ya sólo les queda morir. Beeklam sale poco de su refugio, normalmente de noche, y una de esas escapadas será, un buen día, la definitiva. Dejará atrás sus estatuas en su «fortaleza de la soledad» y acabará recalando en un pabellón vecino a una escollera en el que vive Katrin, la mujer completamente opuesta -y complementaria- a sus deseos: ella es joven, casi infantil, apenas ha empezado a vivir, es un extraño reflejo de un mundo paralelo. Las estatuas de agua se publicó originalmente en 1980 y es uno de los libros más extraños y personales de Fleur Jaeggy, una cumbre de su estilo: las palabras viven aquí una vida selvática y asocial, como los seres de los que nos hablan. Un desolado laconismo hace emerger y desaparecer en pocas líneas retratos, lugares, voces y afiladas gavillas de historias. Y la continua disociación, la obsesión de los fantasmas, la ironía envolvente y la desesperada euforia son huellas de esa imaginación vagabunda que tuvo su nacimiento simbólico, como han apuntado algunos críticos italianos, en esa cumbre de la literatura del cansancio y el desapego a la vida que fue el Lenz de Georg Bu?chner.