Bette Howland tenía treinta y un años y su vida consistía en criar sola a sus dos hijos pequeños y escribir todo lo que pudiese. Con un sueldo de librera a media jornada, luchaba por salir adelante en una Chicago hostil y helada. Una tarde, la desesperación pudo con ella: se tragó un bote de somníferos. «Quería dejar atrás toda mi historia personal —la oscuridad y el secretismo, los agravios privados, las penas y vanidades relamidas—, sacudírmela de encima como la tapa de una alcantarilla». Tres días después, se despertó en el psiquiátrico en el que pasaría un año. Este libro es el relato de aquella estancia donde, en vez de explorar su propia crisis, captura con una mirada de asombro el pulso de la vida en el pabellón. Un retrato extraordinario de la comunidad que la acompañó, de sus hábitos, sus obsesiones, su comicidad. Un debut, publicado originalmente en 1974 y ahora por primera vez en español, que supuso la salvación de su autora.

Intelectual de un barrio obrero de Chicago y madre soltera de dos niños, Howland fue una escritora extraordinaria que vivió quebrantada por la pobreza y la autoexigencia. La presente antología reúne nueve relatos y dos nouvelle que transcurren en los años setenta y tienen a Chicago como piedra angular. En ellos nos adentramos en una boda judía y conocemos a familiares inhóspitos; presenciamos la brecha inevitable entre madres e hijas; visitamos las bibliotecas públicas, plagadas de gente que no tiene otro lugar a donde ir, y asistimos a un kaddish por la muerte de un amigo querido. Los personajes, atrapados siempre en alguna violencia o condena —el matrimonio, el sistema, la raza—, le sirven a la escritora para mostrar su mirada incisiva sobre el mundo. Mar en calma y feliz viaje da cuenta de la maestría con la que Howland cabalga de la autoficción a la crónica. Con un afilado sentido del humor que, a pesar de ser amargo, lo ilumina todo, la escritora relata la tensión y las incertidumbres de toda una generación en un volumen que devuelve al canon literario a una autora monumental, cuyo talento fue ampliamente reconocido antes de desaparecer durante décadas.