Nathaniel Hawthorne es justamente reconocido por la singularidad de sus alegorías y simbolismos, y también por su insólita capacidad de escrutar la psicología y la moral humanas. Sus escritos, de atmósfera enigmática, llevaron a Borges a compararlo con Melville y Kafka. Los relatos que conforman estos Cuentos contados dos veces?y que supusieron el comienzo de una fama que ha acompañado al escritor desde entonces?revelan, a través de sus personajes y situaciones, soledad y desasosiego, y, al cabo, una sensibilidad de turbadora vigencia.

Uno de los mejores relatos de todos los tiempos, en una nueva traducción y con un ensayo complementario a su altura, donde podremos conocer cómo ha sido leído Hawthorne hasta ahora y cuáles son algunas de las claves de su obra... la de un autor esencial cuya influencia podemos rastrear hasta nuestros días: en la mejor narrativa, en el cine, en el cómic de autor.

Condenada por adulterio, Hester Prynne es expuesta a la humillación pública en la picota del pueblo, con su hija Pearl en brazos. Todos la miran con reprobación, como si en ella pudieran descargar sus propias culpas, y miran también la letra A, de un rojo tan intenso como el pecado cometido, que deberá portar para siempre como distintivo de su deshonra. El doctor Chillingworth, un forastero que disfruta dando largos paseos por el bosque mientras recoge distintos tipos de plantas para preparar sus brebajes, y el reverendo Dimmesdale, un sacerdote ejemplar que, en virtud de sus sermones y su conducta intachable, es objeto del fervor de los pobladores, completan el triángulo.

La amalgama de los textos homónimos de Octavio Paz y Nathaniel Hawthorne -La hija de Rappaccini- en la presente edición, rinde tributo a ese diálogo histórico que ambos escritores clásicos de la literatura de Occidente mantuvieron con obras precedentes de esta cultura y que, a su vez, hunde sus arcaicas raíces en la historia poética y cultural de Oriente. Los orígenes de las fuentes de Paz y Hawthorne se rastrean en una leyenda india del siglo IV d. C, Mudrarakshasa (El sello del anillo de Rakshasa), del poeta Vishakadatta. Es este un drama político entre dos ministros que rivalizan y en cuyo devenir una de las estrategias empleadas para dirimir dicho conflicto incluye el regalo de una mujer apetecible, alimentada con venenos y convertida en «viviente frasco de ponzoña», que en Occidente, Robert Burton trabajó en su Anatomía de la melancolía (1621), otorgándole un carácter histórico mediante el cual el rey indio, Poros, envía a Alejandro Magno una muchacha repleta de veneno.

Los antólogos, como los traductores, son traidores por definición: si los segundos han de adaptar un idioma a las reglas y la música de otro, los primeros escogen una línea argumental y eligen aquello que mejor se amolda a sus intereses entre un número de posibilidades casi infinito para que otros les presten su voz. Así pues, este libro es solo una selección de la literatura que, desde mediados del siglo XVIII hasta las primeras décadas del siglo XX, habla del miedo al otro, como individuo o como grupo, del otro como monstruo, de la masa como monstruo, en clave de ciencia ficción. Porque, como dijo Ursula K. Le Guin, «los géneros literarios no son punto de partida, sino de llegada». Hay en estas páginas seres humanos que mutan, ya sea para bien o para mal, para hacer frente a los avatares de la vida y de la muerte; también sociedades que aspiran, para bien o para mal, al cambio. Mutaciones y distopías que, como se afirma en el prólogo, son «aspectos de una misma circunstancia: nuestra incapacidad de vivir pacíficamente en sociedad responsabilizándonos de nuestros actos y con la conciencia de que compartimos espacio con otros seres vivos, ya sea por amor o por supervivencia; y la incapacidad de tolerarnos a nosotros mismos tal como somos, la necesidad de que algo externo a nosotros nos permita volvernos definitivamente malos o definitivamente buenos». Jonathan Swift, Mary Shelley, Nathaniel Hawthorne, Edward Page Mitchell, Anna Bowman Dodd, Jules Verne, Leopoldo Alas «Clarín», Arthur Conan Doyle, Robert William Chambers, Alice W. Fuller, Jack London, Rudyard Kipling, H. G. Wells, Edith Nesbit y Valeri Briúsov. «El miedo, queridos amigos, es la base verdadera y la fundación de la vida moderna. Miedo de la creciente tecnología que mientras eleva nuestro estándar de vida, aumenta la probabilidad de una muerte violenta. Miedo de la ciencia que nos quita con una mano mucho más de los que nos da profusamente con la otra».  Aldous Huxley «La ciencia ficción trata de la gran verdad de los tiempos contemporáneos: el cambio rápido. Es un género joven porque es la literatura de hoy; y, más que eso, la de mañana». Isaac Asimov «Por supuesto, toda distopía habla del presente». Margaret Atwood