Como en un álbum de fotografías el relato se desarrolla por instantáneas: el ritual de irse a la cama, el agua de colonia barata que le echan en la peluquería, los cromos de los reyes de Francia que regalan con la mantequilla, las vacaciones en el mar y los tebeos, el descubrimiento de la sexualidad, la fascinación por el actor Terence Stamp y los celos del padre, la enfermedad de la madre Las imágenes de la infancia, llenas de nostalgia, dejan paso al hastío y al rencor, pero bajo un velo de pudor se adivina una ternura no confesada, traicionada por la indiferencia y la ingratitud. Los afectos quedan reducidos a la crueldad de las palabras.

En un alarde de modestia, el autor de este libro lo define como un «texto sobre fotografía». No lo es. O, al menos, no exclusivamente. Autobiografía hecha de fragmentos, Imagen fantasma es un intento por fijar la intimidad y la emoción que desaparecen tras el disparo de la cámara; también, especialmente, por capturar en palabras lo que nunca estuvo allí. Hervé Guibert hurga en la caja de fotos familiares y encuentra rostros esquivos, la joven belleza de su madre, autorretratos en los que ya no se reconoce. Recuerda deseos inconfesables, la violencia velada del padre, la mirada de aquel amante enfermo. El mecanismo fotográfico despojado de todo afán documental o comunicativo: el capricho de la memoria.

Dos hermanas mayores viven recluidas en un hôtel particulier de París. Acompañadas por el silencio, un pastor alemán y los rituales domésticos de una vida mínima, son visitadas periódicamente por su sobrino nieto, el fotógrafo y escritor Hervé Guibert. Allí desentierran recuerdos, ensayan disputas, se enfrentan a la muerte y coreografían con nostalgia las cosas que no han vivido. Mezclando texto e imagen, realidad y ficción, ternura y malicia, Hervé Guibert arma una poética y luminosa «fotonovela» –como él mismo la llama– sobre sus obsesiones: los vínculos familiares, la enfermedad, la vejez y la identidad como un baile de máscaras.