Este es el libro, de entre todos los de Gracq, que recibió más elogios de André Breton. El libro de Gracq, ya desde el título, se construye como una revisión – al modo de un pastiche o un palimpsesto- de múltiples situaciones y personajes de la tradición literaria. Casi todos ellos se sitúan en un Romanticismo gótico y exaltado, fatal, en la estela, por ejemplo de Melmoth, del René de Chautebriand o de Byron. El bello tenebroso es aquí el protagonista, de nombre Allan (referencia evidente a Poe). Encarna sin duda este ambiguo ideal de heroe taciturno, misterioso y destructivo, satánico y sublime y, al tiempo, no exento de una mortal fatalidad trágica que desata, en quienes lo acompañan, todo un tipo de reacciones, complicidades, exaltaciones y rechazos. Allan es Poe y es Rimbaud y Nerval y René y hasta Vigny y Lautréamont, pero, en definitiva, la serie no puede más que cristalizar en Breton.

Bernhild Boie nos presenta este descubrimiento, hallado en el Fondo Julien Gracq del Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Francia, que nos ofrece la maravillosa sorpresa de recuperar una escritura que nos permite ver, sentir y pensar. Una prosa poética luminosa que, paseando por caminos y carreteras, hace surgir paisajes con todo lo que imnplican de presencia inmediata, recuerdos, historias, mitos y cuentos de hadas. Pero hay también en estos textos una palabra lúcida, a la escucha del mundo tal como va. Comentarios burlones, a veces irónicos, sobre la república de las letras y sus costumbres. Un pensamiento sereno que, sin nostalgia ni lamentaciones, deja al desnudo las certidumbres efímeras y las frágiles convicciones de la sociedad moderna y de la escena política. Un inventario de la tierra que carece de ilusiones, como escasa es la confianza del escritor en la toma de conciencia de los humanos.

Durante la Ocupación, dos veces a la semana un hombre realiza el mismo trayecto en autobús atravesando un desabrido paisaje. En sus repetidos viajes, en medio de una espesura propia de una pesadilla, vislumbra una casa en la que todo emana decrepitud y abandono. Intrigado, el narrador siente la imperiosa necesidad de disipar la bruma del «hechizo de ese bosque sin alegría» y una plomiza tarde de noviembre se decide a visitar la mansión. En su caminar por esa tierra baldía, todo adquiere una dimensión fantástica que confiere al protagonista los atributos de un Perceval moderno en busca de un grial apenas imaginado. En este relato, inédito hasta ahora y quintaesencia de la ficción gracquiana, el autor, con su gran sentido para crear suspense y expectación, disecciona uno de los temas principales de su obra narrativa, la espera y, en última instancia, la transformación de la curiosidad en puro deseo sensual. Un texto en el que resuenan los ecos oníricos de La orilla de las Sirtes y En el castillo de Argol, y en el que se deja ver el influjo de la literatura medieval y de Edgar Allan Poe.