Este es uno de los grandes libros producidos por la Rusia de la Revolución: que la Rusia de la Revolución estuviera a punto de no dejarlo salir ya dice mucho en su favor. Con una prosa certera, ajustada, poca amiga de excesos y redobles de tambor, el periodista Isaak Bábel consiguió, hilando estampas y relatos de su experiencia durante el conflicto entre Polonia y Rusia en 1919, producir un libro de innegable modernidad y potencia. Los jerifaltes soviéticos le afearon que no cantara la grandeza épica de la Nueva Rusia y fijara su atención a menudo en detalles que consideraban insignificantes: rostros de ancianos a los que la guerra les pasa por encima sin que sepan qué tienen que ver ellos con conflictos de fronteras, enemigos que también parecen humanos, miserias en el pelotón de soldados rusos. No es extraño que las autoridades militares soviéticas considerasen el libro de Bábel obsceno: obsceno significa lo que debe quedar fuera de la vista por ser de mal augurio. Y a eso se dedicó Bábel, con su prosa afilada, atenta a los detalles nimios, recaudando a través de sus propias experiencias personajes y situaciones con las que elaboró un espléndido artefacto que, un siglo después de acontecidas las historias que lo pueblan, sigue latiendo con la misma efervescencia. Bábel, que fue uno de los escritores a los que Gorki más protegió, consiguió que su libro saliera adelante y su éxito internacional le deparó una posición de privilegio durante algunos años. Pero ningún privilegio era lo suficientemente protector en la Rusia de Stalin si uno no estaba dispuesto a acatar todos y cada uno de los dogmas impuesto por las autoridades, tanto políticos como estéticos. Una vez que se declaró la famosa purga contra los intelectuales, Bábel supo que sus días estaban contados. Su libro tuvo que padecer un purgatorio del que acabaría saliendo muchos años después para instalarse en el centro de la literatura soviética del siglo XX como una de sus obras indispensables. J. B.

«Isaak Bábel escribe estos relatos a lo largo de su carrera literaria, entre los años 1915 y 1930 –dice Ricardo San Vicente en la “Nota sobre la obra” incluida en este volumen–, intercalando estas pequeñas piezas escritas en primera persona con el resto de su obra. El volumen reúne, además de dos textos propiamente autobiográficos, el ciclo que Isaak Bábel quiso publicar bajo el título de Historia de mi palomar, un conjunto de relatos con los que el autor se propone recrear su tiempo y esbozar el naciente mundo soviético, ruso y judío que le tocó vivir. […] Los textos aparecieron en diversas revistas, y se sabe que el autor quería entregar el libro acabado en 1939. Pero los servicios del NKVD arrestaron a Isaak Bábel el 15 de mayo de aquel año y requisaron todos sus manuscritos. Con la desaparición de los textos y el asesinato del autor, la cuestión de si se trata de una obra acabada o no sigue y seguirá siendo una incógnita. […] Lo que vemos hoy es un último borrador, un ejemplo del juego narrativo y verbal que el autor nos quería ofrecer.»

Es difícil imaginar el siglo xx –tan avanzado, tan cruel, tan complejo histórica y literariamente– sin tener presente la obra de Isaak Bábel, o sin que aparezcan en las nóminas de los mejores cuentos de la historia algunos de los que el autor recopiló para libros como Historia de mi palomar, Ejército de caballería o Cuentos de Odesa, que, por suerte, el lector en español ha podido disfrutar. Bábel persiguió con obsesión el cuento perfecto, renovó de manera radical el arte de narrar y conquistó para el género breve un nuevo y central espacio literario híbrido, cuyas dimensiones y consecuencias aún no han sido exploradas ni cartografiadas en su totalidad. Y, sin embargo, hasta ahora no se había podido disfrutar de una edición que mostrara su verdadera modernidad al ampliar el concepto de cuento. Bábel «cuentiza» todo, y por eso se incluyen en este volumen, además de numerosos cuentos inéditos, todos sus reportajes, diarios, guiones y relatos cinematográficos Eso supone una formidable ampliación y reorientación de la narrativa breve, y en concreto, del cuento, que con Isaak Bábel se sitúa en el centro de la creación literaria.