Entre el engolamiento huero y las invectivas plebeyas, una catarata ramplona viene a ser el denominador común de las «artes» oratorias de nuestros actuales políticos de primera fila. Acuciados por destruir cuanto antes al adversario lo suelen hacer con contundentes testarazos, primitivos y brutales, sin arte ni pasión por el recurso a la ironía refinada o a una calculada paráfrasis denigratoria mortal de necesidad. Leer ahora, en estas circunstancias, los discursos de Don Manuel Azaña, que se recogen en volumen por primera vez, es un gozo. A la sustancia, siempre interesante, siempre original, del contenido de sus discursos se añade con un valor propio, inmenso, la increíble capacidad oratoria, el perfecto recurso a los tropos y el refinamiento verbal, no exento de acritud cuando convenía, del mayor animal político que produjo la España del siglo XX.

El dietario de Manuel Azaña (Alcalá de Henares, 1880; Montauban, 1940) «es el texto memorial más importante de la historia moderna española», en palabras de Juan Marichal, a las que cabría añadir: y el más desconocido; no en vano Cipriano de Rivas Cherif, el hombre que mejor conoció a Manuel Azaña, tituló Retrato de un desconocido la biografía, gestada en las cárceles franquistas, que le dedicó en 1961. José Andrés Rojo señala en el epílogo a esta selección del Diario: «Se ve constantemente obligado a estar en sus obligaciones y al mismo tiempo a no perderse a sí mismo. “Me he educado en veinticinco años de apartamiento voluntario, en la contemplación y el desdén —escribe el 3 de julio de 1932—. Y no tengo remedio. La Morcuera me interesa más que la mayoría parlamentaria, y los árboles del jardín más que mi partido”. ¿Era verdaderamente así, o en todo diario hay siempre el afán de construirse una máscara y la urgencia de no jugar un papel ya trazado, sino que se elabora a partir del contacto con el tráfico de los hechos?».

Azaña y la identidad de España“Con ninguna obra de ningún otro poeta sucede lo mismo: la identidad del Quijote y España es única. La historia no ha hecho sino cuajar y consolidar cuanto Cervantes, como español, sentía adensarse en torno. Esta proyección del Quijote es la más poderosa. El Quijote no es el monumento de una civilización abolida, como la Ilíada; continuamos la ruta del Quijote, poblamos su tierra, hablamos su lengua, y somos conterráneos, vecinos y tal vez amigos del cura y el barbero, de Carrasco, del duque y de Ginés. Los españoles tenemos la rara fortuna de encontrar, volviendo la vista atrás, esa enorme represa de la vida nacional, formada, como jugando, por el Quijote.”