Durante décadas, la clase media ha sido la protagonista política y cultural de las sociedades: un símbolo de integración que prometía prosperidad para la clase trabajadora y encarnaba el legítimo anhelo de ascenso social de una amplia mayoría. Hoy, sin embargo, la clase media se percibe más bien como una promesa rota, incapaz de llevarnos con garantías hacia un futuro mejor. Su desvanecimiento ha despertado un oscuro malestar cuyas últimas consecuencias todavía desconocemos. Se trata de una herida social de la que surge con fuerza la nueva política reaccionaria: una lucha por recuperar el estatus y regresar a un pasado idealizado que borre la sensación de orfandad. La pregunta clave que plantea este ensayo es: ¿qué hacemos con la clase media si aspiramos a un proyecto de transformación social? Para responderla, explora la experiencia del desclasamiento y la capacidad de acción de esa clase, así como las emociones, deseos y contradicciones que la atraviesan —del SEAT 600 a Cuéntame cómo pasó, del sueño del consumo al desencanto de la sociedad low cost—, para imaginar nuevas alianzas y formas de futuro compartido.

Antonio Gómez nos muestra un tipo de izquierda que «buscando a la clase obrera pura olvida la lucha de clases real, la realmente existente. Solo pueden buscar al proletariado en su fantasía y no en su experiencia real y concreta». En una época marcada por los intentos frustrados de transformación social, y desde un afecto de desesperanza y cancelación del futuro, proliferan discursos que acusan a la izquierda de haber abandonado a la clase trabajadora y desatendido la politización de la cuestión social. La lucha de clases, los problemas económicos y las preocupaciones materiales habrían sido sustituidas por las políticas de la identidad y las luchas por el reconocimiento. Se señala una complicidad entre la llamada «izquierda cultural» y el neoliberalismo. Y quienes han quedado excluidos de esta alianza progre reciben el nombre de los olvidados, los perdedores de la globalización, quienes quedaron en los márgenes en la América desindustrializada de Detroit, en la Francia periférica, en la España vacía o en la Inglaterra rural. Este ensayo se propone atender a la coartada reaccionaria que se esconde tras estos planteamientos. Los olvidados son presentados como una imagen en la que parece vivir aun cierta pureza y evidencia proletaria. Pero se trata de una superficie de inscripción de odios y resentimientos. Contrario a este conservadurismo sensible, necesitamos trazar nuevos imaginarios que den cuenta de la fragilidad identitaria de nuestras sociedades luego de la larga travesía que nos legó la derrota obrera del siglo pasado, y sus hilos latentes aún por descubrir.