review

Asís Taboada, joven atractiva y prematuramente viuda, se despierta una mañana con una fuerte resaca, provocada por los excesos que ha cometido el día anterior en la feria madrileña de San Isidro en compañía de un galán seductor y calavera, el gaditano Diego Pacheco. Aunque la moral de la época lanza constantes alertas para que se olvide de ese pretendiente, ella no lo tiene tan claro y desoye los consejos de la buena moral. Cien años después de la muerte de Emilia Pardo Bazán, Insolación sigue siendo una obra divertida, profundamente castiza y muy adelantada en su concepción, claramente feminista, a la época en la que fue escrita.

Kobayashi Issa tuvo una vida intensa en emociones y sentimientos. Fue monje budista de la Escuela Amida, pero también se casó tres veces y fue padre de familia. Esta doble experiencia vital: monacal y mundana, sin duda lo dotó de una sensibilidad muy fina, una especial empatía con la naturaleza y los animales —sobre todo, los más menudos—, y una captación intuitiva del sentimiento de aware, ese asombro casi infantil que constituye uno de los ingredientes más esenciales del haiku. Considerado uno de los cuatro grandes poetas de la tradición del haiku, Kobayashi Issa continúa siendo, casi doscientos años después de su muerte, uno de los poetas más queridos y leídos por los japoneses.

En Chet Baker piensa en su arte, texto que propone un nuevo género (la ficción crítica), Enrique Vila-Matas se autorretrata como un escritor de personalidad escindida, como un ensayista mitad doctor Jekyll y mitad míster Hyde, mitad doctor Finnegans y mitad monsieur Hire. Esta historia narra la noche de un crítico literario que, encerrado por unas horas en un hotel de Turín, busca el punto de unión entre la literatura radical encarnada por el último Joyce –el de Finnegans Wake– y la literatura tradicional de calidad representada por Simenon: dos tendencias sólo aparentemente irreconciliables, que el protagonista tratará de ensamblar en un ansiado texto-monstruo de orden franskensteiniano.

"Por qué volvías cada verano" narra los abusos padecidos por la autora durante la adolescencia por parte de un familiar perteneciente a las fuerzas policiales, así como las consecuencias que dicho caso tuvo en su entorno familiar y social. Valiéndose de un lenguaje directo y crudo, Belén López Peiró escribe contra el sistema, contra el entramado de silencio que intento acallarla y contra sí misma. Y lo hace, no solo para denunciar aquellos hechos, sino también el contexto que los hizo posibles y recomponer mediante la escritura lo que la violencia de aquel hombre brutal quebró. Con un montaje fracturado, entrelazando diferentes voces y textos judiciales, la autora crea un libro polifónico y difícil de catalogar. Una obra que, partiendo de la experiencia personal de la autora y a través de la literatura, se convierte en un acto político que nos obliga a mirar allá donde preferiríamos no hacerlo.

Ango Sakaguchi, la voz más destacada e inconformista del pensamiento crítico surgido tras la Guerra Mundial, fue el primero en cuestionar los arquetipos culturales y sociales que atenazaban a la sociedad japonesa de su tiempo y que moldearon la mentalidad que condujo a la guerra. En sus ensayos, Ango desmonta los engaños del nacionalismo y ofrece una visión descarnada del ideario que precipitó el desastre, al tiempo que construye un alegato en defensa de las pasiones más humanas, de la libertad y de la esencia que aflora cuando se lucha por sobrevivir en una situación extrema.Sus reflexiones sobre la sociedad, el emperador o el peso de la tradición siguen vigentes hoy en día en un país que avanza hacia el futuro conjugando la más futurista vanguardia con las tradiciones más arraigadas.

Un pequeño demonio es una de las obras más importantes de la narrativa rusa de principios del siglo XX. La presente edición es la primera que procede a la traducción íntegra del texto original ruso. Cuando se publicó en 1907, su éxito fue inmediato y tuvo que ser reimpreso en numerosas ocasiones. A partir de la novela se estableció el término “peredonovismo” para definir la atmósfera de vacío y mentira, el filisteísmo y la vulgaridad, que dominaron la sociedad de provincias rusa de la época. En una pequeña ciudad de provincias rusa, el profesor de instituto Peredónov espera con inquietud y desasosiego un ascenso a inspector que nunca llega, al mismo tiempo que su obsesión le hace pensar que todas las mujeres de la ciudad le quieren «pescar» por su posición y porque es un buen partido. A medida que pasa el tiempo, las alucinaciones se van apoderando de Peredónov hasta hacerle ver un pequeño demonio en forma de sabandija que únicamente él puede ver, y que le persigue sin tregua.

En esta nueva historia magistral, Andreas Malm afirma que todo comenzó en Gran Bretaña con el auge de la energía de vapor. Pero, ¿por qué los fabricantes pasaron de las fuentes tradicionales de energía, en particular los molinos de agua, a un motor de carbón? Contrariamente a las opiniones establecidas, el vapor no ofrecía ni una energía más barata ni más abundante, sino un control superior del trabajo subordinado. Animado por los combustibles fósiles, el capital podría concentrar la producción en los sitios más rentables y durante las horas más convenientes, como continúa haciéndolo hoy. Desde el Manchester del siglo XIX hasta la explosión de las emisiones en China, desde el triunfo original del carbón hasta el estancado cambio hacia las energías renovables, este estudio se centra en el corazón candente del capital y demuestra, con una profundidad sin precedentes, que bajar la temperatura significará un derrocamiento radical del orden económico actual.

Este libro, escrito por dos grandes expertos en la historia del Front National de Le Pen, define y describe las diferentes familias de los movimientos de extrema derecha vivos en los países miembros de la Unión Europea y en Rusia. Bucea en su origen, pero se centra en la historia reciente de estos movimientos, en sus programas ideológicos y en su visión del mundo. Expone sus resultados electorales y la sociología de su electorado para esclarecer el “denominador común” que los reúne, aun cuando su heterogeneidad y sus particularidades nacionales no permitan pensar en una “internacional de la extrema derecha”. Contrariamente a las teorías facilistas en boga, los autores sostienen que es un error explicar el ascenso de los partidos nacionalistas, populistas y xenófobos por la sola variable de la crisis económica y que su público creciente es más bien el síntoma de un profundo cuestionamiento de los marcos tradicionales de la identidad europea. Esta edición en castellano cuenta con un epílogo original de los autores y un prólogo de Antonio Maestre dedicado al más reciente caso español, Vox.

Cuando en 2017 el Catedrático Fernando Quirós presentó su candidatura para dirigir nuestro Departamento, lo hizo convencido de la ventaja que le daba conocer las «dos almas» del entonces recién nacido Departamento de Periodismo y Nuevos Medios, fruto de la fusión de dos Departamentos preexistentes que el Profesor Quirós conocía muy bien. Una de sus promesas entonces fue avanzar en la integración académica e investigadora de aquellas dos almas. Y he aquí un resultado de ese esfuerzo: treinta y ocho profesores de nuestro Departamento compartiendo conocimientos, especialmente con sus alumnos, en este proyecto común de alma única, donde el lector podrá encontrar reflexiones y conocimientos puestos al día sobre diversos ámbitos del Periodismo y de la Comunicación, desde lo último en tecnologías aplicadas hasta el impacto de la pandemia de la Covid-19 en el consumo de medios.

La Gran Depresión está considerada como la crisis económica más larga, profunda y extendida del siglo XX, marcada por el desempleo masivo y las quiebras en cadena desde el crac de 1929. En Estados Unidos incluso llegó a poner en jaque la sólida tradición política del país, cuyas clases populares reclamaban un nuevo pacto social que diera cabida a sus demandas. Este fue el contexto que vio a Franklin Delano Roosevelt, icono del progresismo estadounidense, hacerse con la presidencia en 1933, desde la cual trató de impulsar un ambicioso programa reformista conocido como New Deal. Si bien las líneas maestras de este “Nuevo Trato” estuvieron inspiradas por la revolución keynesiana, que defendía una mayor intervención del Estado en la economía, en este libro se trata la historia del New Deal como un proceso que, lejos de pretender aplicar una teoría concreta, estuvo marcado por un fuerte grado de experimentalismo, con numerosas improvisaciones, fracasos parciales y rectificaciones constantes. Finalmente, la Administración Roosevelt (1933-1945) puso los cimientos para la creación del estado del bienestar norteamericano y el inicio de una recuperación económica de larga duración, al mismo tiempo que asumía los riesgos y las contradicciones de elevar a Washington a su nueva posición de primera potencia mundial.

review

En Criaturas salvajes, Jack Halberstam plantea una historia alternativa de la sexualidad, analizando cómo lo salvaje se ha asociado con lo queer y con los cuerpos queer a lo largo del siglo XX. Halberstam teoriza lo salvaje como un espacio ilimitado e impredecible que aporta formas de oponerse a las llamadas al orden de la modernidad. Lo salvaje desvela las taxonomías normativas de la sexualidad a las que se oponen las prácticas y las políticas queer radicales. A lo largo del libro, Halberstam explora una amplia variedad de textos, prácticas e imaginarios culturales, desde los zombis, la cetrería, Zong! de M. NourbeSe Philip, hasta Donde viven los monstruos de Maurice Sendak y la carrera del revolucionario anticolonial irlandés Roger Casement, para demostrar que lo salvaje nos aporta los medios para conocer formas de vida que transgreden las nociones euroamericanas del sujeto liberal moderno. Con Criaturas salvajes, Halberstam presenta nuevas posibilidades para la teoría queer y para el pensamiento salvaje en general.

«Cada vez estoy más convencido de que las novelas que parecen novelas son incapaces de llegar a ningún lugar interesante», dice el narrador de este singular libro, que es ante todo un ejercicio de memoria sin concesiones transitando por diferentes tiempos: una adolescencia aturdida por el aburrimiento y la ensoñación, una juventud que navega entre el inconformismo y la necesidad de escapar, un mundo adulto donde los deseos alcanzados se parecen demasiado a su propia parodia.   Jávea rescata la historia de una familia sacudida por la enfermedad, la muerte y la repetición, pero es también una disección implacable de esta opulenta Europa donde la brecha social entre ricos y pobres se ensancha, paradójicamente, cada vez más: las fronteras invisibles creadas por el dinero, el trabajo como forma de control, los lemas motivacionales alentando una meritocracia castradora, el triunfo personal medido por el tamaño del televisor, las drogas, el sexo y la religión como válvulas de escape, la desorientación, el rencor social, la frustración, el suicidio… 

Un recién nacido aparece abandonado en el último asiento del tranvía número catorce. Es Nochebuena y el vehículo surca cual cometa las vías hacia la periferia de una ciudad sin nombre. ¿Cómo ha llegado hasta allí? ¿Qué va a ser de él? Tal vez por caridad, por improvisación o por locura, alguien ha decidido confiar al niño a los brazos del mundo. Y el «mundo» que lo acompaña en ese primer viaje de su vida es esa parte de la existencia a la que no se le suele prestar atención, la mano de obra de la pobreza: un vendedor ambulante de paraguas, una joven prostituta africana, un muchacho negro sin papeles o un mago inmigrante que ha perdido la memoria. Un pesebre espontáneo y desharrapado que bien podría haber sido imaginado por Vittorio De Sica, y cuyas «figuras» considerarán que la aparición del niño es digna de un verdadero redentor: no descartan la idea de que aquel niño perfecto y perfumado de naranja no haya llegado por casualidad a ese lugar insólito y en ese día señalado, que no sea una posibilidad de salvación. A la guisa de un Dickens del siglo XXI (y como ya hiciera de manera magistral en «Los niños del Borgo Vecchio»), Calaciura pone en primer plano las vidas minúsculas de esos llamados, en palabras de Eduardo Galeano, «los nadies», los hijos de nadie, los dueños de nada, los ningunos, los ninguneados: unas vidas huérfanas de todo y libres del vicio de la riqueza, pero también poseedoras de una resolución invencible. Su escritura nos sitúa en una atmósfera de fábula en la que la crudeza y el lirismo dan lugar a una prosa repleta de hallazgos que mueven y conmueven, que arrullan y arrollan al lector: un autor que comprende y recrea como pocos las dificultades de tantos para estar en el mundo.

En pleno confinamiento, tras una pelea con su novia, Bambi se ve obligado a abandonar el piso que comparten en Lagos y decide alojarse en la casa supuestamente abandonada de su abuelo. Pero ahí está viviendo Bidemi, su tía, tras haber dado a luz y enviudado del tío Folu, por lo que parece una buena oportunidad para conocer a su primo recién nacido y hacer compañía a una familiar tan necesitada. Pero una vez instalado en la casa se da cuenta de que su tía no está sola: la cuarentena ha dejado atrapada en ella a Esohe, una amante de su tío, que además reclama la maternidad del niño y está empeñada en ejercerla. A partir de ese momento, a modo de parábola actualizada del juicio bíblico del rey Salomón, arranca una intriga endiablada en la que las respuestas parecen accesibles, pero la verdad se vuelve escurridiza. ¿De quién es realmente el niño? ¿Qué hará cada una de las mujeres para reivindicar su genuina maternidad? Escrita en los inicios de la pandemia global, esta nouvelle de la aclamada autora de Mi hermana, asesina en serie toma como marco este suceso tan actual para desplegar una trama que aborda, una vez más, asuntos universales: la importancia de los lazos de familia, la solidaridad entre mujeres —o la ausencia de ella—, y el dilema entre la pulsión instintiva y el comportamiento racional y responsable en un mundo, como el nuestro, en el que poco a poco se diluyen las certezas morales.

¿Qué pueden decirnos del mundo y de nosotros mismos Adele, la poco convencional viuda de un pastor, y su criada Alma, habitantes de una remota aldea finlandesa de principios del siglo XX? Gracias al apabullante virtuosismo de la narración de Marja-Liisa Vartio, todo, o casi todo. En estas páginas escritas en estado de gracia, aprendemos sobre los secretos, las mentiras y las medias verdades; sobre amores, odios y rencores; sobre la locura y el aislamiento, pero también sobre el consuelo que nos concede la naturaleza y sobre la importancia de sentirnos acompañados. En el corazón del libro late también la pasión por los pájaros: el pastor era un hombre cultivado y un exquisito ornitólogo, obsesionado con la colección de aves que había logrado reunir. Considerado un excéntrico entre sus feligreses, era igualmente reconocido como un hombre sabio, elevado. Pero todo cambiará cuando él muera y sea una mujer, su viuda, la heredera de esa colección... Pues en «Suyos eran los pájaros» son tan importantes los pájaros como el posesivo que encabeza el título: ¿quién posee las cosas? ¿Por qué pasan de padres a hijos? ¿Qué ocurre con las hijas, las hermanas? ¿A qué indecible soledad condena esto a las mujeres? Plumas, picos, graznidos, glugluteos y garras puntúan las infinitas conversaciones de Alma y Adele, mordaces y a veces hasta crueles, pero no exentas de un fino sentido del humor. Un cisne y un mochuelo boreal serán protagonistas recurrentes del prodigioso diálogo entre ambas, y también responsables de que sus palabras, tan a menudo, alcen el vuelo.

Hay que ser muy generoso para aceptar ciertos regalos. Escribir sin decir palabrotas empieza a ser cosa de frikis. La aristocracia del espíritu está formada por una minoría que practica la ironía y la compasión. No somos caníbales porque no hemos nacido donde sea normal serlo. También el antipatriotismo puede ser el refugio de los canallas. Ser anacrónico en un mundo idiota puede ser una forma de rebeldía. La inteligencia tiene placeres que la idiotez no comparte. Los hay a los que les da igual una bandera que otra siempre que ellos sean los dueños del mástil. Son los que te copian los que te hacen original. Ramón Eder (Lumbier, Navarra, 1952) es un aforista singular y, sin duda, necesario. Estudió filosofía en la Universidad de Vincennes (París), y no ha mostrado el menor interés por los géneros literarios mejor vendidos, como la novela o el ensayo. Cuando se decanta por alguno de los géneros históricos, como la poesía lírica (Axaxaxas mlö, 1985, Lágrimas de cocodrilo, 1988) o el relato breve (La mitad es más que el todo, 1998), no oculta su actitud irónica y su ánimo ciertamente humorístico. Durante los últimos años cultiva preferentemente, y con innegable fortuna, el género aforístico. En la colección «A la mínima» de Renacimiento ha publicado La vida ondulante (2012), Aire de comedia (2015) e Ironías (2016), y en la colección «Los Cuatro Vientos» ha publicado Palmeras solitarias (2018), con el que recibió el Premio AdA de Aforismo al mejor libro de 2018 y el Premio Euskadi 2019 de literatura en castellano.

Las mujeres se han amado desde siempre. No obstante, las diversas formas del amor sáfico permanecieron ocultas, encriptadas y codificadas hasta prácticamente las primeras décadas del siglo XX. Antes de El pozo de la soledad (1928) de Radclyffe Hall, considerada la primera novela de tema lésbico en lengua inglesa, se habían publicado otros textos de idéntica temática, principalmente poesía. Era extraño, pues, que un género tan extendido y al que se dedicaban tantas mujeres como era el relato no hubiese tratado el mismo asunto. Pero sí se había hecho: solo había que escarbar un poco para encontrar esas historias. En esta colección de relatos de mujeres que aman a mujeres, escritos por, entre otras, Constance Fenimore Woolson, Elizabeth Stuart Phelps, Sarah Orne Jewett, Gertrude Stein, Willa Cather, Kate Chopin, Jane Barker, Sui Sin Far y Alice Dunbar-Nelson, se desgranan diversos tipos de amores, desde los enamoramientos adolescentes a los conocidos matrimonios bostonianos, amores sexuales, pasionales, perdidos o idealizados. Descubrir estos relatos entre las obras de autoras consagradas puede servirnos una vez más como guía y referencia. Porque, como afirma la escritora y traductora Eva Gallud, «sabernos escritas, leídas y entendidas, a pesar de la distancia de los siglos y las diferencias entre los códigos, es crucial para el desarrollo de nuestra conciencia colectiva y personal, nuestra reivindicación pública y nuestra reafirmación privada».

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los escritores más excepcionales de la literatura en lengua castellana. Considerado un «raro» en sus inicios, debido a una forma singular de entender la narrativa, hoy nadie discute la calidad de su obra, que ha sido traducida a treinta y siete idiomas y ha merecido el reconocimiento internacional con numerosos galardones, entre los que se encuentran el Rómulo Gallegos, Médicis y FIL de Literatura. La periodista cultural Anna Mª Iglesia ha entrevistado a Vila-Matas en exclusiva para este libro acerca de temas como por qué escribir, los lugares de la literatura, el arte de desaparecer o la poética del fracaso. El resultado es un texto tan reflexivo como biográfico y ameno, donde asoman grandes nombres de la literatura y el arte universales junto a recuerdos y anécdotas personales del autor. Una obra indispensable para los lectores de Vila-Matas y para todos los amantes de la buena literatura en general.