Doroteo Arango Arámbula, más conocido como Pancho Villa, es una de las figuras más icónicas y controvertidas de la Revolución mexicana. Su memoria fue relegada, si no atacada, por el régimen posrevolucionario, pero su indudable popularidad, dentro y fuera de México, provocó su incorporación al imaginario revolucionario, con una imagen entre idealizada y brutal. Numerosos intelectuales de distinto signo han intentado descifrarlo, sin olvidar que fue el propio Villa quien alimentó su dimensión cinematográfica y hollywoodesca, siendo el principal propagador de su leyenda. La historia de Villa simboliza también las contradicciones internas entre las regiones del norte de México y sus tensiones con el poder central, así como las difíciles relaciones del país con Estados Unidos. La próxima celebración del centenario de su asesinato es un momento idóneo para publicar una obra divulgativa que dé a conocer las distintas facetas del hombre y del mito que fue Pancho Villa.

Muchos fantasmas agobian a quienes deben escribir textos académicos o no académicos: entre los más recurrentes, el ideal de la escritura perfecta o la convicción de que un texto bien concebido se escribe “de un tirón” y es reflejo fiel de la claridad de ideas y del talento natural… En esta versión actualizada y ampliada del Manual de escritura para científicos sociales, Howard Becker, cuyas obras de metodología son un clásico desde hace décadas, apela a su experiencia como sociólogo, como docente en seminarios de escritura y como editor, a fin de desmontar una a una esas fantasías que no hacen sino entorpecer y dilatar la producción de textos. Su mensaje es claro: para aprender a escribir, nada mejor que respirar hondo… y empezar a hacer borradores o listas de ideas; luego, revisar, seleccionar, organizar, redactar, corregir y repetir el procedimiento hasta dar con una formulación aceptable. Con ingenio y sentido del humor, Becker describe aspectos específicos de esa práctica: el palabrerío que sugiere profundidades conceptuales inexistentes, las metáforas incomprensibles, la preferencia por construcciones “elegantes” pero poco precisas. Todos estos mecanismos, sostiene, no son apenas veleidades personales, sino parte de la estructura social, sumamente competitiva, en la que se inserta la escritura académica. En esta nueva edición, Becker pone el foco también en los diferentes circuitos de producción y circulación, desde los artículos en revistas especializadas, que imponen formatos rígidamente estandarizados a los textos, hasta la posibilidad de publicar en editoriales para públicos más amplios o recurrir a la autogestión. Manual y ensayo sociológico a la vez, este libro propone modificar los hábitos de trabajo y empezar a escribir sin preocuparse por el estatus, la aprobación de los pares o la bibliografía. Sensible y minucioso lector de textos propios y ajenos, muy atento a los cambios que la tecnología ha introducido en la labor intelectual, Becker muestra, a través de casos ilustrativos, la trastienda del angustiante mito de la página en blanco, y ofrece recursos retóricos y prácticos para conjurar esos temores.

«Este libro se compone de ideas, imágenes y citas anotadas a vuelapluma para su posible uso futuro en ficciones de misterio. Solamente unas pocas son, de hecho, tramas desarrolladas; la mayor parte consiste en meras sugerencias o en impresiones arbitrarias destinadas a mantener en activo la memoria o la imaginación. Sus fuentes son diversas: sueños, lecturas, encuentros casuales, divagaciones, etcétera», nos avisa Lovecraft al principio de este libro singular. Entre 1919 y 1934, el gran maestro del terror y la ciencia ficción fue apuntando las entradas que conforman este Cuaderno de ideas, en el que esbozó algunos argumentos que le servirían de génesis para su obra narrativa. Tras su muerte, Robert H. Barlow, su amigo y albacea, fundó una pequeña editorial, The Futile Press, con la intención expresa de publicar dichos apuntes, los cuales se inscriben en la tradición de los commonplace books, al estilo de los que escribieran el filósofo John Locke y el poeta John Milton en la Inglaterra del siglo XVII o, más adelante, en el siglo XIX, en Italia, Giacomo Leopardi. Cuaderno de ideas es un viaje apasionante por un paisaje literario aún por inventar.

El relato del mayor fracaso de la democracia: el caos urbano y paisajístico. ¿Por qué la Constitución de 1978 no incluye la palabra «paisaje»? ¿Por qué no existe en España un Conservatorio del Litoral como el francés? ¿Por qué en 1967 había catalogados más de mil pueblos bonitos en España y ahora no quedan ni cien? ¿Por qué la democracia y su régimen de Comunidades Autónomas han sido gravemente dañinos para el paisaje y, en consecuencia, han arruinado de manera irreparable el imaginario colectivo? España fea es un estudio brillante de las barbaridades cometidas sobre el patrimonio español desde el final de la dictadura de Franco hasta la actualidad. Desgrana con rigor y sensibilidad los disparates llevados a cabo de las costas mediterráneas a las del norte, pasando por la «España vaciada» y el desastre urbanístico de Madrid, y analiza las causas que nos han conducido a esta catástrofe cultural sin precedentes. Revela la estrategia urdida por políticos y promotores ignorantes y corruptos, con el silencio cómplice de un gremio desmovilizado, el de la arquitectura, más la indiferencia y desconocimiento del mundo intelectual y los medios de comunicación. Pese a todo, el libro también analiza con detalle algunos ejemplos de trabajo bien hecho, enlazando con la mejor tradición europea, en ciudades como Barcelona o Santiago de Compostela, o en pueblos como Albarracín o Vejer de la Frontera. Partiendo de numerosas entrevistas, y uniendo la crónica periodística, el libro de viajes y el ensayo político, Andrés Rubio presenta un texto de gran originalidad y lleno de matices. Analizando además los casos de Francia, Alemania e Italia, traslada un mensaje europeísta y progresista de defensa de las mejores cualidades de lo público, propugnando la ordenación del territorio como arma indispensable para afirmar la democracia. «España Fea no es un libro provocador, en la medida en que no hay sino descripción objetiva y a ratos indignada». Antonio García Maldonado, El Cultural

Novela en clave sobre la escena intelectual muniquesa de principios del siglo XX —uno de los focos más activos de la vanguardia europea—, Apuntes del señor Dama reúne varios de los requisitos de la mejor literatura: es breve, divertida, sorprendente y, a un mismo tiempo, valiosamente testimonial. En la que fue sin duda su obra más aplaudida, nunca hasta ahora publicada en España, Reventlow describe de manera vibrante y desinhibida las pequeñas disputas cotidianas de toda una galería de personajes que hicieron de la capital bávara el eje de la cultura alemana antes del gran colapso. Nada escapa a la aguda mirada de la autora al abordar el «fenómeno Schwabing», barrio bohemio (aquí llamado Wahnmoching) que a finales del siglo XIX y comienzos del XX se convirtió en un nuevo El Dorado para escritores, pintores y músicos llegados de todo el país. Dandis, trasnochadores y toda suerte de bichos raros y maravillosos concurren, enmascarados, en sesiones de espiritismo, fiestas de disfraces, orgías y bailes frenéticos de consecuencias imprevisibles. Tras sus nombres ficticios se esconden algunas de las personalidades históricas más atractivas del momento, como Alfred Schuler, Ludwig Klages, Stefan George, Alfred Kubin, Maria Römermann, Franz Hessel o Friedrich Huch, entre otros. Una temprana sátira sobre la superstición, la magia y el amor libre en la Alemania previa a la Primera Guerra Mundial.

«Y un día la fábrica cierra. No es una sorpresa, pero sí la constatación de que algo se derrumba. Es febrero de 1992. Luego escucho música mientras mi padre habla con alguien en el descansillo, frente a la puerta de casa. Ignoro todo, pero me fascina el momento. Han luchado para que esto no ocurra, se han unido, pero la derrota es más fuerte. Y parece que en ella no hay aprendizaje posible. Al menos no en este caso». «Nuestra casa no es exactamente una casa y, por supuesto, mucho menos nuestra». La madre de Alberto Santamaría limpiaba los camarotes del ferry que hace Santander-Plymouth; su padre, trabajaba una fábrica de químicos; y su barrio, que pertenecía a la empresa, se llamaba Barrio Venecia porque se construyó sobre unos cenagales que terminaban por desbordarse cada vez que el Cantábrico se agitaba. «Nada hay tan cómico como la infelicidad» dice el autor. Este libro es lo contrario de una historia idealizada sobre la resistencia heroica de la clase obrera. Aquí tenemos unos padres socialistas que tratan de no desencantarse, un hijo que llega al comunismo por estética y un autor, ya adulto, que combina en su relato el profundo respeto por la miseria que vivieron sus padres, con la certidumbre de que siempre quiso huir de allí. Barrio Venecia. Casi una historia obrera se puede leer como una novela de iniciación, también como la crónica del fin de la industria en España y la del abandono a sus trabajadores; pero, sobre todo, es la historia de la amistad silente que crece entre un padre y un hijo mientras rebuscan en desguaces piezas que poder revender.

Entre la erudición y la fantasía, dotada siempre de un peculiar encanto que convierte la lectura de cualquiera de sus libros en una experiencia estética, la vasta producción ensayística de Vernon Lee contiene joyas como este Genius loci (1899), inédito hasta ahora en español, donde la autora británica reunió algunas de sus notas de viaje y dio nueva vida a un concepto, el latino del título, de hondas implicaciones emocionales. Los frutos del estudio son para la ensayista indisociables de las vivencias personales, trascendidas en tanto que ligadas al espíritu y a su vez reflejo del alma individual que las acoge. Esas vivencias tienen que ver con lugares concretos, tratados «como si fueran criaturas vivas», capaces de inspirar «los más íntimos e intensos sentimientos» y susceptibles de ser evocados como fuente de revelaciones imperecederas que se asocian a los olores, los colores, los sonidos, la comida, el vino, la historia, las leyendas. Recreadas en una prosa exquisita y sensual, las deliciosas escenas remiten a sitios amados (los que generan una «sensación de gozo, admiración y gratitud») de Francia, Alemania e Italia, y sugieren el empeño de la viajera, al cabo poético, de fijar con palabras el ámbito de lo inefable.

Abigail ha hecho una carrera brillante en el ejército israelí como psicóloga militar, abriéndose camino en un mundo dominado por hombres. En su trayectoria estelar, y con métodos innovadores, se ha especializado en la piscología del combate, cuyo objetivo es preparar a los soldados para ganar en el campo de batalla, o sea, entrenarlos psicológicamente para matar y para ver a sus compañeros morir. Ahora tiene casi cincuenta años, es madre soltera y trabaja en el sector privado, tratando los traumas de los propios soldados que había enviado al combate. Cuando un colega, con el que siempre ha tenido una relación íntima y compleja de respeto mutuo, se convierte en jefe del ejército, la llama una vez más para ayudar a preparar las tropas para una inminente contienda. Al mismo tiempo, en vísperas de la guerra, su hijo de dieciocho años se alista para convertirse en combatiente. Estos dos hechos sacudirán sus convicciones más profundas y la llevarán a una sorprendente revelación final. Con su habitual tono punzante y escueto, y desde dentro del sistema, Yishai Sarid ha vuelto a crear un relato cuyas contradicciones desnudan las tensiones más esenciales de la sociedad israelí.

Decidida a vengar a su hermano, a quien unos sanguinarios bandidos conocidos como los Santa Lucia han asaltado y desfigurado, Vénérande, una joven campesina de corazón seco, contrata los servicios de l'Infernu, un asesino a sueldo conocido por su violencia, y se embarca con él en una sangrienta épica por la montañas de la Córcega del siglo XIX. Mientras cabalgan hacia la guarida de los Santa Lucia, l'Infernu relata a su «discípula» su antigua afiliación al ejercito de los insumisos, un grupo de mercenarios sin religión ni ley que sembraban el terror y el caos allá donde iban. L'Infernu se confiesa a Vénérande, después de una vida dedicada a buscar en vano su humanidad entre el caos de las armas, y dota a la lucha por el honor de los vencidos de la Historia la virtud de convertirse en un último y poderoso legado. Arcaica pero actual, esta epopeya heroica reinventa de manera extraordinaria la inocencia de las grandes narraciones fundacionales de las naciones; ese primer momento en que nacen los mitos patrióticos sin que su brillo oculte aún su verdadero origen de violencia.

¿Qué relación hay entre voluntad y fe? ¿Qué hace que algo sea verosímil? ¿Qué papel ocupa la voluntad en la sugestión? El dramaturgo y director de escena Pablo Messiez escribe y dirige La voluntad de creer, una obra que toma como punto de partida Ordet, la película de Dreyer, para aproximarse a la muerte y la resurrección. Como protagonista encontramos al menor de una familia de hermanos que sostiene ser Jesús de Nazaret. Sus hermanas consideran que ha enloquecido por exceso de lecturas de Kierkegaard. Un texto teatral que desea sobre todo poner el foco en el rol del espectador como dador de sentido, condición que solo será posible en tanto se cuente con la voluntad de creer. Sin olvidar que, como dice el personaje de Paz, la hermana poeta, nadie cree solo.

A pesar de ser considerada unánimemente la primera ciudad española en la que se dejaron notar con fuerza los efluvios contraculturales internacionales, Sevilla reclamaba aún un estudio pormenorizado que diera consistencia histórica a dicha consideración. A través de la realización de un centenar de entrevistas a protagonistas directos más un exhaustivo trabajo de hemeroteca, el periodista Fran G. Matute ha conseguido levantar un minucioso relato de las principales transgresiones culturales que se sucedieron en la Sevilla de entonces, ofreciendo por el camino un retrato generacional inequívoco de una parte importante de su juventud, en pleno proceso de toma de conciencia antifranquista. Esta vez venimos a golpear. Vanguardismos, psicodelias y subversiones varias (1965-1968) se erige así como el primer gran texto que se publica sobre la materia, llamado a convertirse en referencia ineludible en cualquier investigación futura que se lleve a cabo sobre los movimientos contraculturales en España.

Si bien la obra de Bertolt Brecht (1898-1956) abarca muy diversos géneros, su legado literario ha ejercido una influencia decisiva ante todo en el dominio del teatro. Después de un largo exilio forzado por el régimen nazi, a su regreso a Alemania fundó y dirigió la compañía Berliner Ensemble, donde llevó a la práctica, a través de sus múltiples experiencias innovadoras, su teoría del teatro épico, que postula sustituir la intensidad emocional ligada al teatro tradicional por el alejamiento reflexivo y la observación crítica a través del distanciamiento. Este décimo volumen de la serie que recoge su «Teatro completo» incluye dos piezas escritas entre 1943 y 1945: "Schweyk en la Segunda Guerra Mundial", que retoma al inolvidable personaje de Jaroslav Hasek, y "El círculo de tiza caucasiano", una de sus obras más representadas. Traducción de Miguel Sáenz

«Advertía Umberto Eco de la dificultad de decirle a alguien que lo amas en un mundo en el que la inocencia se ha perdido. La conciencia de esta torpeza, a la vez individual y colectiva, adquiere un empuje estético en los poemas de Alta Escuela Musical, proyectándose hacia una hermosísima reflexión sobre el amor como una conversación siempre inagotable, sobre el futuro como una luz intermitente. Jugando con las imágenes de la cultura popular y con una inteligencia que se desborda a cada página, Adrián Viéitez recupera parte de esa inocencia mediante una poética de la sinceridad, la incertidumbre y el titubeo. Un libro lleno de colores y movimiento, adolescente en sus euforias y en la radicalidad de sus elipsis, al mismo tiempo abstracto y conmovedor. Estos poemas confirman una voz llamada a redefinir lo sentimental en nuestro tiempo, en todos los tiempos posibles, porque “sabemos que los cultos del futuro acogerán este amor, este suave centelleo”». Rosa Berbel

La gran novela erótica e histórica, Premio Lumen, de la autora consagrada por la crítica, ganadora de varios galardones literarios y traducida a otros idiomas «No se puede pensar ni escribir mejor». Marta Sanz, Babelia Karl Marx dejó tras de sí un impresionante legado teórico y una descendencia extensa. Dejó también un vástago adicional, hijo de la criada de la casa, al que nunca quiso reconocer y que entregó a su compañero, Engels. A través de otra hija bastarda de Marx, fruto de la aventura con una aristócrata rusa, Clara Obligado retrata toda una educación amorosa y sexual #no hay variante que no encuentre su preciso y sugerente relato#, y conforma el fresco detallado de una época espléndida. ¿Y si la aristocracia rusa en el exilio, en lugar de hacer la revolución política, hubiera iniciado una revolución sexual? ¿Y si la Historia, en lugar de contarse en masculino, se hubiera contado en femenino? La hija de Marx es un prodigio literario lleno de imaginación, documentación rigurosa (modelos de consoladores incluidos), erotismo e ironía; una crónica aguda y suntuosa de los destinos de aquellas mujeres que rodearon a los revolucionarios, utopistas y reformadores del cambio de siglo. Esta deslumbrante novela, que fue galardonada con el Premio Femenino Lumen, se lee hoy con renovada admiración y actualidad. La crítica ha dicho... «Clara Obligado se detiene en casas, lugares, rostros [...] sin salir de su maravillosa literatura». Javier Goñi, El País «Un referente insoslayable de la literatura castellana. Hoy es maestra, precisamente, en el arte de contar historias». Néstor Tirri, La Nación «Clara Obligado juega permanentemente con sus lectoras y lectores. A través de analepsis y prolepsis brinda información nueva y, como en el amor, quita de un manotazo aquello más preciado». Carolina Selicki Acevedo, Página/12 «Clara Obligado inventa un personaje entrañable y lo ubica en una Londres victoriana, entre exiliados rusos, rodeada por la nobleza, la suntuosidad y la militancia». Clarín «Un homenaje a la novela realista, de la que todavía tenemos mucho que aprender, que combina el erotismo con la novela histórica». Belén Ginart, El País «Referencia destacable en la actual narrativa en lengua española. Su afianzamiento lo evidencian las maneras de esta autora, propias de quien alimenta su estilo con un nutrido fondo literario, y en la exquisitez con la que maneja la prosa, graduando el tono, calculando el ritmo, sin caer en excesos ni obviedades». Pilar Castro, El Español «Obligado maneja con humor, ironía y distancia crítica temas sensibles como la migración, la política, el exilio, la familia. Y aporta distintos puntos de vista y un trasfondo en clave feminista». Paula Conde, Clarín «Una hermosísima mirada de ficción con todas las minas antipersonales autobiográficas que se quiera». Javier Goñi, El País Sobre La muerte juega a los dados: «Hay tantas sensaciones, tantos aromas, tanta vida en estos cuentos». Javier Goñi, El País Sobre Petrarca para viajeros: «Maneja con delicadeza y hondura asuntos graves [...] mientras seduce y entretiene». Pilar Castro, El Español Sobre Todo lo que crece: «Un ensayo que relaciona naturaleza y escritura, pero que también es poesía, filosofía, recuerdos de infancia, herbario literario de especies de la pampa, botánica lírica... Un libro hermosamente inclasificable». Tiempo Argentino