Los breves ensayos que incluye el presente texto abarcan asuntos muy dispares: política, cultura, moral, ideología, capitalismo, comunismo, religión, la vida cotidiana... Temas que se refieren a España y al mundo, al racismo y al feminismo, a la explotación laboral y a las desigualdades en incremento constante, a la precariedad vital y al fascismo en auge, a la tortura policial y a la finiquitada lucha de clases, a la neuropolítica y sus falacias... Vivimos entre la inopia y la desinformación teledirigida por intereses ocultos. No se trata de conspiraciones maquiavélicas, sino de conductas habituales dentro de una estructura llamada capitalismo (el que lo desee también puede decir democracia parlamentaria o economía social de mercado). Desde este humus contradictorio, trágico y escalofriante tejemos los pensamientos que ofrecemos en este libro. Actualidad infectada de covid-19, de razones y emociones a flor de piel, de vientos contrarios para remover el conformismo que permite y avala la injusticia cotidiana. Sírvase a su gusto. Dude de sí mismo/a. Critique con argumentos. Construyamos una alternativa radi

Un viaje por el saber colectivo que se ha propuesto vivir una vida buena dentro de los límites biofísicos y más allá del saqueo. Pero se puede imaginar algo así en el horizonte de la extinción? En realidad, responde Bifo, no hay otra forma de salir de esta que «seguir imaginando ternura, imaginando erotismo, imaginando aventura». Disponemos de lo necesario para ello. Las mil y una maneras de poner la vida en el centro han sido soñadas, debatidas, practicadas, pulidas. Algunas solo tenemos que recuperarlas, otras se limitan a dejar de hacer algo; no pocas están ya en marcha y otras siguen pareciendo política-ficción, bloqueadas por poderosos intereses. Pero allí están, sobre la mesa de esta década crucial. Y aunque cambiar de rumbo va a ser cualquier cosa menos fácil; todo es posible cuando seguir igual ya no lo es.

En esta segunda entrega de Breves, la nueva colección de El Garaje Ediciones, hacemos una selección de artículos de Eugenio Noel, un infatigable y airado activista del antitaurinismo en el primer tercio del siglo XX. Dice Javier Morales en su prólogo: “Lo que no ha cambiado tanto es el apoyo de algunos intelectuales a los toros, como es el caso de Fernando Savater o de Mario Vargas Llosa, ni su empeño en elevar la “fiesta” a la categoría de arte. Su defensa suele ir acompañada de críticas furibundas hacia quienes vemos en los toros un remedo del circo romano, un resquicio de una España atrasada y atávica que se aferra a una tradición violenta y sanguinaria. En este sentido, nada ha cambiado respecto a la época que le tocó vivir a Noel.”

El lobo tiene mucha hambre, tanta que se irá tragando uno a uno todos los juguetes que aparecen en la estantería de la página derecha, desde una manzana hasta un coche. La mosca la deja para los postres, pero esta se le resiste. Un juego de observación y adivinanza que invita a empezar una y otra vez.

Testigo privilegiado de las décadas de 1920 y 1930, Juan García Oliver estaba, en los setenta, en condiciones de narrar en primera persona el ciclo que había ido desde Salvador Seguí hasta Buenaventura Durruti; desde la eclosión de lo que Chris Ealham ha denominado la «esfera pública obrera de inspiración anarquista» hasta la revolución de 1936. Pero también lo fue de la cuádruple derrota que supuso la revolución frustrada, del pésimo balance del anarquismo en el Gobierno, de la derrota bélica y del exilio. El eco de los pasos, que editamos cuando se cumplen ciento veinte años del nacimiento de su autor, es posiblemente una de las memorias más polémicas y discutidas entre quienes protagonizaron la experiencia anarcosindicalista y revolucionaria más importante del siglo xx. Causa de numerosos debates historiográficos y políticos en torno a unos acontecimientos de una relevancia histórica capital, este libro no deja de ser un documento ineludible de la memoria obrera y libertaria. García Oliver (camarero, militante sindical y hombre de acción) escribe con plena consciencia de su papel como dirigente y

En marzo de 2020, apenas unos días antes de que el mundo quedara sumido en la pandemia de Covid-19 y las incontables limitaciones que ella trajo, una veintena de especialistas en movimientos sociales se reunió en Girona para discutir uno de los temas que más divergencias genera en ese ámbito de investigación: el impacto de los movimientos sociales. Se trataba de un grupo de expertos de los más diversos orígenes geográficos, de distintos campos de conocimiento, especializados en diferentes movimientos sociales, variedad de metodologías. La presente obra es el resultado de aquel encuentro. Esto es, el resultado de un diálogo entre disciplinas, entre geografías, entre metodologías, entre objetos de estudio. Aquí se dan cita Europa y América; lo simbólico y lo material; las reflexiones generales y los estudios de caso; lo analógico y lo digital; la política institucional y la lucha social desde las calles; los movimientos en defensa de los refugiados, por la educación, la vivienda, el feminismo y el ecologismo, la lucha contra la austeridad. ¿Qué consiguen los movimientos sociales? A través del análisis d

Un cuestionamiento plural del mito fundacional de los Estados Unidos, una mirada crítica a la imagen del cowboy heroico que ha modelado parte de la cultura pop occidental. El lejano Oeste, el salvaje Oeste, el Oeste sin más está tan presente en nuestra cultura que la mención del punto cardinal evoca automáticamente rudos vaqueros, cuatreros, sheriffs y asaltos a diligencias. Pero el Oeste no es eso, o no solo eso: la imagen popularizada por el cine y la literatura soslaya otras caras de un periodo convulso y fundamental en la formación del presente. En este libro se intentan dar unas pinceladas en homenaje a los otros protagonistas del lejano Oeste: los cowboys negros, los obreros del lazo, las mujeres nativas... personas que apenas aparecen de forma testimonial en los relatos del Oeste que nos contamos, pero sin las que es imposible entender ese tiempo y ese lugar. Casi tan importante como qué pasó es cómo lo hemos recibido, y de eso versa la segunda parte del volumen: de visiones alternativas del Oeste, emitidas desde puntos de vista disidentes. Otro Oeste es posible, pero tenemos que trabajar por él.

«El Gran Libro de Satán» es la antología de literatura diabólica más completa que existe en el mundo. Este volumen recoge cincuenta y seis piezas largas y más de cuatrocientos pasajes breves de índole perniciosa: poemas, cuentos, ensayos y extractos de novelas con Satán como figura central o secundario imprescindible. Cada texto seleccionado es de un autor o autora distinto (nadie repite), y de toda clase de perversidad literaria: de Iris Murdoch a Sara Mesa, pasando por Clive Barker, Nathaniel Hawthorne, Sharon Olds, Dante Alighieri, Joan Aiken, Kelly Link, Charles Baudelaire, Irene Solà, Ambrose Bierce, Ursula K. Le Guin, Ana María Matute, John Milton, Samanta Schweblin, Ray Bradbury, Neil Gaiman, Elisa Victoria, Michael Chabon, Belén Gopegui, Mark Twain, Karen Russell, Shirley Jackson, Mijaíl Bulgákov y muchísimos más.

Si bien muchos de sus poemas han envejecido, su poética sigue siendo fecunda. Pero lo más fascinante, al menos tanto como su obra, es el propio Paul Valéry. Su itinerario vital propone una de las más fascinantes figuras de escritor que se puedan imaginar. La radicalidad de sus opciones, la nitidez de sus contrastes hacen que su trayectoria sea verdaderamente novelesca.

Este segundo volumen de las Obras completas de Dostoyevski reúne las novelas que el autor escribió al reincorporarse a la vida civil tras los cuatro años de encierro en Siberia, acusado de actividades antizaristas, y los cinco años en el ejército cerca de la frontera con China. Durante prácticamente una década, Dostoyevski ha estado ausente del mundo literario ruso en el que había hecho una entrada fulgurante con su primera novela Pobres gentes. Y el fruto de su esfuerzo creador para reintegrarse al mundo temporalmente perdido son las novelas que conforman este volumen: El sueño del tío, La aldea de Stepánchikovo y sus moradores, Humillados y ofendidos, y Apuntes de la Casa Muerta. Las dos primeras fueron concebidas como novelas humorísticas, críticas con la vieja aristocracia de provincias y los habitantes de las pequeñas ciudades rusas. Humillados y ofendidos traslada la acción a Petersburgo, ciudad que el autor llama 'de semilocos', donde la persona humana queda triturada, aplastada, hundida. A pesar de la admiración que Tolstói sentía por Humillados y ofendidos, la obra con la que Dostoyevski recupera la fama es Apuntes de la Casa Muerta, novela en la que trabaja durante ocho años, consciente de su importancia. En ella, centró su atención no tanto en sus vivencias en el penal de Ormsk como en la vida y en el carácter de las personas que en el penal le rodeaban. El relato trasciende los límites de la cárcel siberiana y se convierte en una de las obras culminantes de la obra Dostoyevski por su propósito de analizar la condición humana en situaciones extremas.

Entrelazadas con las escenas de una película a modo de contrapunto, Una vida tranquila recorre las trayectorias de tres artistas que eligieron la calma y la contemplación no solo como manera de entender su oficio, sino como forma de estar en el mundo. Aunque en sus páginas aparecen Fra Angelico, Ajmátova, Emily Dickinson, Falla, Britten, Thoreau, Etty Hillesum, los monjes de De dioses y hombres, Fray Luis de León, Josep Pla o Simone Weil, por su propia tendencia al recogimiento este libro híbrido parece buscar sobre todo algo semejante a lo que aspiraban las pinturas de Giorgio Morandi, los poemas de Jane Kenyon o las breves piezas para piano de Frederic Mompou. Además, a la vez que defiende una poética sencilla, luminosa y alejada del ruido, Una vida tranquila refleja el reverso de un testimonio confesional, una autobiografía implícita de la que está ausente cualquier tipo de yo. Coradino Vega terminó este libro justo antes de que estallara la pandemia, cuando cierto modo acelerado y excesivo de vivir hacía tiempo que se había convertido en el patrón de nuestros días. Ahora, sin embargo, su apuesta retraída por la austeridad ante el bullicio de la masificación y las modas, por el sosiego atento frente al deterioro de la naturaleza y las distracciones de la tecnología, ha cobrado involuntariamente una actualidad imperiosa y una doble pertinencia.

Hoy nos enfrentamos a una creciente desestabilización global de los ecosistemas y de los ciclos naturales de nuestro planeta, como consecuencia de una economía extractivista y orientada a un crecimiento sin límites mundializado. Nos hallamos ante una gran crisis ecosocial. Yayo Herrero propone analizarla a partir de cinco elementos: agua, aire, tierra, fuego... y vida, para poder recuperar la memoria de lo que somos y de dónde venimos, y así desarrollar una conciencia que debería darnos fuerza para hacernos cargo del mundo como proyecto viable. Situando como prioridad la sostenibilidad de una vida digna, el gran reto es llegar a compartir casi todo bajo principios de suficiencia, reparto, cuidados y precaución. El presente ensayo es una invitación al activismo al tiempo que un canto apasionado a la vida buena en nuestro planeta.

El continuo ser y no ser ese cuerpo, ver cómo se convierte poco a poco en otra persona, la alegría, la sorpresa y también la sensación de vacío de ese nuevo nacimiento, Giovanna Cristina Vivinetto nos las cuenta con el ritmo vertiginoso y encantador de su doliente lengua poética. La madre hija que nace de un padre sublimado y borrado, que recorre las etapas de esta transformación dolorosa y heroica, no tiene arrepentimientos ni miedos, pero tiene la urgencia de contar lo que ha ocurrido. No para encontrar justificaciones, sino para entregarnos a esta hija inesperada en toda su legitimidad. (Dacia Maraini)

SSe reúnen en este volumen tres libros centrales de la poeta rumana Ana Blandiana (1942), una de las voces más altas de la literatura europea contemporánea: Estrella predadora (Stea de prad?, 1985), escrito durante los intervalos en que su obra no fue prohibida por la dictadura de Ceau?escu; La arquitectura de las olas (Arhitectura valurilor, 1990), el primero publicado en libertad; y el más reciente El reloj sin horas (Orologiul f?r? ore, 2016), que expresa su respuesta al viejo sufrimiento desde un aquí y ahora tocado por la alienación y la extrañeza. Se incluyen como pórtico los cuatro poemas publicados en la revista Amfiteatru (1984) que motivaron la segunda de las tres prohibiciones que el régimen impuso a su autora. Este volumen testimonia un periodo negro y desprovisto de esperanza en la historia de Rumanía, cuando la existencia misma de la poesía ofrecía algo parecido a la esperanza. Pero también, en su tramo final, refleja un oasis de calma y la necesidad de mantener un equilibrio, por precario que sea, entre la pureza y la caída, entre la soledad y el compromiso con la historia. Vivimos en una época en la que ser libre es más difícil que no serlo, en la que, paradójicamente, la libertad de la palabra reduce la importancia de la palabra.

¿Cómo hablar sobre el pasado cuando ese mismo gesto está siendo cooptado y desactivado por el poder? Este ensayo sigue un hilo rojo en la cultura visual contemporánea para descubrir ciertas obras que subvierten las reglas impuestas por la llamada cultura de la Transición para referirse al pasado. En ellas se cifra la "Poética de la ausencia": son obras subjetivas, inconclusas, abiertas e híbridas, entre la fotografía y el cine documental, que utilizan técnicas radicales de montaje y de reapropiación para desestabilizar la idea de que el pasado se puede recuperar de manera inofensiva. Al cuestionar la concepción del presente como un espacio liso y aproblemático, estas obras abren grietas, como quería Walter Benjamin, en la homogeneidad de la historia. Y en la de la propia escritura de este ensayo.

¿Contra natura? ¿Según natura? Para los griegos primero y los romanos después las relaciones homosexuales eran una realidad, un componente no despreciable de las costumbres establecidas y la cultura. Partiendo del carácter fáctico de esas relaciones y no de la condición homosexual que es un fenómeno histórico mucho más reciente, Eva Cantarella reconstruye un complejo panorama en el que al análisis de los aspectos jurídicos de esas relaciones se suman los testimonios de la poesía y el mito, los documentos de la vida cotidiana y las reflexiones de historiadores, médicos y filósofos. Más allá de las diferencias sustanciales entre el ritual pedagógico del cortejo griego y el brutal código de conducta romano, que somete en el amor y la guerra, emerge con nitidez la cultura bisexual de ambos pueblos. Bisexual evidentemente desde un punto de vista masculino. La mujer que ama a otras mujeres, excepto en casos excepcionales, aparece en el fondo como una amenaza, como una degeneración, como una viciosa y como una caricatura masculina. A esta tradicional dicotomía entre el papel activo y el papel pasivo, único parámet

El 14 de noviembre de 1921 nacía el Partido Comunista de España, fruto de la fusión del Partido Comunista Español (conocido como «el de los cien niños») y del Partido Comunista Obrero Español. A lo largo del siglo de existencia que ahora cumple, el comunismo español ha vivido etapas y situaciones muy diversas, casi nunca fáciles. De hecho, la mitad de ese período se corresponde con años de represión y clandestinidad. El nuevo partido sobrevivió a duras penas a una primera década de persecuciones, aislamiento y estéril voluntarismo. Maduró bajo la República, prácticamente se «refundó» como gran partido nacional aferrado a las banderas del Frente Popular y llegó a ser la columna vertebral de la resistencia antifascista durante la Guerra Civil. Derrochó un heroísmo sin horizontes políticos claros duran-te el episodio guerrillero y se convirtió en el «partido del antifranquismo» en la tenaz y dilatada lucha por el restablecimiento de la democracia. Vivió la transición postfranquista entre la esperanza, el desencanto y el desgarro interno. Hubo de adaptarse a la crisis y desaparición del «socialismo real» en la

La extrema derecha se ha renovado. Esto no significa que sea menos peligrosa ni que no haya elementos de continuidad con el pasado. Sin embargo, es un fenómeno distinto y radicalmente nuevo. Su discurso no sabe de fronteras, se ha extendido por internet y ha conquistado las redes sociales; su ideología marca la agenda política; sus apariciones mediáticas condicionan el panorama político. ¿Cómo podemos combatir a Trump, Salvini, Abascal, Bolsonaro, Orbán o Le Pen? Steven Forti, en su Extrema derecha 2.0 analiza este fenómeno y ofrece las claves interpretativas para entender dónde surgió, cómo se organiza, cómo actúa y qué discursos utiliza. Ahora más que nunca ha llegado el momento establecer un manual de instrucciones para combatir a la ultraderecha.

Cándido es una novela protagonizada por un optimista que cree a pies juntillas que el mundo es un paraíso, a pesar de que, desde la primera línea, la realidad se encarga de negarlo. Este contexto da pie a Voltaire a atacar, con ironía y sarcasmo, la teoría de Leibniz de que vivimos en «el mejor de los mundos posibles», y a poner de relieve defectos morales como la intolerancia, el fanatismo religioso, los abusos de la colonización europea en América, los engaños y artificios sociales y las matanzas de las guerras, invitando a reflexionar sobre todo ello. De la mano de Anthony Garner, el texto se refuerza mediante imágenes impactantes, llenas de humor e ironía, muy directas, con las que se actualiza para el lector de hoy el mensaje de esta pieza indiscutible del arte narrativo de la Ilustración.