Los «ensayos de poeta» reunidos en este volumen rehuyen cuanto es posible toda especialización y todo lenguaje abstruso, no sólo filosófico, sino también lingüístico o poético. Parten de la experiencia del autor y de sus reflexiones sobre el lenguaje, la lengua y la palabra. La preocupación que da título a la obra -implicada en todos los textos, aunque no siempre de manera explícita- es la difícil cuestión de la naturaleza del sentido, distinto de la significación y del significado. El sentido es irreductible a estas otras nociones porque rebasa todos los aspectos parciales o suma-dos del lenguaje y nunca está dado y establecido, sino que es siempre a la vez propuesto y recobrado. Al mismo tiempo, puede distinguirse en la realidad histórica del hombre una tendencia a vaciar el sentido y la tendencia opuesta a recobrarlo volviéndolo a llenar. Las tentativas de vaciar el sentido, de supeditarlo, manipularlo, desvalorizarlo y desrealizarlo, son especialmente visibles y extremas en nuestra época, y estas páginas señalan a menudo ejemplos de esto. Entre las cuestiones que recorren estos ensayos están el deseo y el valor como nociones correlacionadas; la palabra y el lenguaje en sus vinculaciones con las condiciones del poder, con la centralidad y la marginalidad y con la resistencia al pensamiento dominante; también otras relacionadas con el exilio republicano español; temas literarios como el «Quijote» o la versificación española y homenajes a amigos y aniversarios.