En la primera biografía gráfica realizada sobre Francisco Umbral, Lorenzo Montatore retrata los pilares del pensamiento y los momentos clave de la vida del escritor valiéndose de fragmentos de sus obras, artículos de prensa y entrevistas: desde las pinceladas sobre su infancia y el Umbral sencillo y casero hasta el dandy que asegura que “el mundo no se merece la verdad” y se codea con la sociedad del momento en su amado Madrid. Su relación con los libros y la literatura, sus admirados Valle-Inclán y Gómez de la Serna, su íntimo amigo Delibes. Con una pizca de humor, vemos desde su pique con Pérez-Reverte a la muñeca de 'Tamaño natural' de Berlanga, pasando por un concierto de los Ramones y, por supuesto, por el “Yo he venido a hablar de mi libro” de la célebre anécdota televisiva. Como decía el mismísimo Umbral, “a los retratos tiene uno la obligación de parecerse, y no el pintor de sacar el parecido”. Su mujer, María España, merecía un capítulo para ella sola, y en este cómic la descubrimos como fotógrafa y como la persona esencial en la vida de Paco. Las páginas más tiernas y más duras son las dedicadas a su hijo, Pincho. Juegos, colores y dolores se mezclan en estas adaptaciones de pasajes de 'Mortal y rosa'. Solo la muerte del propio Umbral pondrá el punto final al amor por su hijo, la única verdad –cerrando el juego con el título– que Umbral encontró en esta vida rica en invento y literatura.