En Humo, Irene Gruss nos mete en su casa: en su cuerpo, en su yo poético, en su tercera persona que es siempre primera. Los poemas compuestos en verso libre, libérrimo, sugieren tanta coherencia y unidad como si fueran perfectas formas cerradas, pero personales. Es la respiración Gruss, el énfasis Gruss, el encabalgamiento Gruss, puestos al servicio de sus objetos. Condensada y enemiga de la dilatación, de la dilación, la sintaxis poética se va haciendo cada vez más compleja, dada a la repetición enfática y exitosa, y es que Gruss sabe qué hacer con la ironía tanto como con la emoción.