Decidida a vengar a su hermano, a quien unos sanguinarios bandidos conocidos como los Santa Lucia han asaltado y desfigurado, Vénérande, una joven campesina de corazón seco, contrata los servicios de l'Infernu, un asesino a sueldo conocido por su violencia, y se embarca con él en una sangrienta épica por la montañas de la Córcega del siglo XIX. Mientras cabalgan hacia la guarida de los Santa Lucia, l'Infernu relata a su «discípula» su antigua afiliación al ejercito de los insumisos, un grupo de mercenarios sin religión ni ley que sembraban el terror y el caos allá donde iban. L'Infernu se confiesa a Vénérande, después de una vida dedicada a buscar en vano su humanidad entre el caos de las armas, y dota a la lucha por el honor de los vencidos de la Historia la virtud de convertirse en un último y poderoso legado. Arcaica pero actual, esta epopeya heroica reinventa de manera extraordinaria la inocencia de las grandes narraciones fundacionales de las naciones; ese primer momento en que nacen los mitos patrióticos sin que su brillo oculte aún su verdadero origen de violencia.