¿Para qué venir a este mundo en qué otro mundo habrás muerto, hijo? ¿Qué voces te arrastran y quién te echará de menos allí, donde nadie sabe que estás aquí y eres nuestro? ¿Cuántos días, cuántas noches vivirás, mi dios pequeño, junto a nosotros, oculto y reclamado por ellos? "Hijo" de José Mateos. José Mateos nació en Jerez de la Frontera (Cádiz) en 1963. Como poeta se dio a conocer con el libro Una extraña ciudad, al que después se han ido sumando títulos como Días en claro, Canciones o La niebla, estos tres últimos publicados en la editorial Pre-Textos. En 2006 recogió toda su poesía publicada hasta la fecha, incluyendo algunos poemas dispersos en revistas y ediciones raras, en el volumen titulado Reunión. Además del libro de relatos Historias de un Dios menguante, también es autor de algunos libros insólitos y de difícil clasificación, en los que se entrelazan vida, pensamiento y emoción, filosofía y poesía, como Soliloquios y divinanzas o La Razón y otras dudas, ambos publicados en esta misma editorial. En este nuevo libro de poemas, Cantos de vida y vuelta, José Mateos desarrolla dos tonos que ya había ensayado parcialmente en La niebla. Por un lado, el tono profético, que trata de limpiar la denominada "poesía social" de todos sus materiales perecederos y elevarla a otro rango. Y por otro, el tono visionario -dantesco- de los que han viajado al reino de la muerte y regresan para dar testimonio de la verdad que allí han encontrado.

De humo, de piedra, de arcilla, de seda, de piel, de árboles, de plástico y de luz... Un recorrido por la vida del libro y de quienes lo han salvaguardado durante casi treinta siglos. «Una admirable indagación sobre los orígenes del mayor instrumento de libertad que se ha dado el ser humano: el libro». RAFAEL ARGULLOL «Los libros de Irene Vallejo, claros e inteligentes, se leen muy bien e invitan a pensar. En la mejor línea humanista». CARLOS GARCÍA GUAL «Es un deleite leer la prosa de Irene Vallejo, creadora, brillante, plena de sensibilidad». LUIS LANDERO Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que las palabras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de su fabricación, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz. Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con el vertiginoso mundo contemporáneo, conectándolos con debates actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad;  Pero, sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva protagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, escribas, iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios, espías, rebeldes, monjas, esclavos, aventureras; Lectores en paisajes de montaña y junto al mar que ruge, en las capitales donde la energía se concentra y en los enclaves más apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia, esos salvadores de libros que son los auténticos protagonistas de este ensayo.

La génesis del espíritu de la metrópolis capitalista y de la voces que, en el arte, la cultura y las luchas, se opusieron al tren del "progreso" lanzado hacia el abismoDesde hace más de un siglo, los efectos de una urbanización que está convirtiendo el mundo en una inmensa metrópolis son de una evidencia cada vez más palpable. Entre el París de la segunda mitad del s.XIX y el Berlín de las primeras décadas del s.XX se produjo una gran transformación urbana, un proceso decisivo dictado por las renovadas exigencias del capitalismo avanzado. El dogma del utilitarismo y el productivismo de la ciudad contemporánea provocaría una radical mutación social, política y antropológica, forjando una experiencia urbana que, en sus fundamentos, es la misma que seguimos viviendo hoy. Si Simmel, Kracauer y Benjamin fueron los primeros en describir las peculiaridades de esa mutación, una generación de artistas, arquitectos, escritores y gran parte de la vanguardia, intuyendo las peligrosas consecuencias, trató de oponerse a ella, y se convirtió en parte activa del movimiento evolucionario. Una nueva idea del arte y de la felicidad se abrió paso, ensayada literalmente en las barricadas, en la convulsión de su tiempo, identificando el enemigo a combatir precisamente en la disciplina aniquiladora de las nuevas ciudades.

Galileo Galilei, en su obra El ensayador, decía que el libro de la naturaleza estaba escrito en lenguaje matemático. Efectivamente desde los tiempos de Arquímedes, Pitágoras y Euclides hasta nuestros días, las matemáticas se han utilizado con gran éxito a la hora de describir los fenómenos de la naturaleza, pero hay muchos aspectos de ella que presentan asperezas, irregularidades e incluso formas caóticas que la geometría clásica no puede describir adecuadamente. Los fractales y la teoría del caos han contribuido a revelar de manera sencilla estructuras complejas de la naturaleza que parecían escaparse al lenguaje de las matemáticas tradicionales, desde el plegado del genoma humano hasta la distribución de las galaxias, desde los ritmos cardiacos hasta el movimiento extraño de pequeños satélites en el Sistema Solar. Posiblemente uno de los aspectos de las matemáticas contemporáneas que más ha interesado al público en general es la teoría del caos y la espectacular belleza de los fractales, así como su relación con las formas complejas de la naturaleza. El objetivo de este libro es presentar estos conceptos de manera comprensible.«De las leyes más simples nacen infinitas maravillas que se repiten indefinidamente.» BenoÎt Mandelbrot«Cuando el clima cambia, nadie piensa que las leyes de la física lo hayan hecho. Del mismo modo, tampoco creo que cuando la bolsa sufre terribles vaivenes sus reglas hayan cambiado.» BenoÎt Mandelbrot

Esta obra de referencia fundamental proporciona una vasta e inteligente panorámica del pensamiento político y las ideas que modelaron el convulso siglo XX. Elaborado por un equipo internacional de prestigiosos autores, el presente volumen aborda la aparición de un incipiente Estado de bienestar, así como las reacciones ante el mismo: las críticas planteadas por el fascismo y el comunismo, y las alternativas ensayadas a la democracia liberal; las formas novedosas de organización política, resultado del ascenso de un electorado de masas, y los nuevos movimientos sociales; las diversas tradiciones intelectuales del positivismo al posmodernismo que han conformado el estudio de la política; la interacción entre las tradiciones occidentales y no-occidentales del pensamiento político, y el reto que representa para el Estado la globalización.  Riguroso a la par que ameno, este manual de obligada consulta para estudiantes y profesores es, asimismo, una grata lectura para todo aquel que quiera profundizar en las ideas que han configurado nuestra época. Terence Ball es profesor de Ciencias Políticas en Arizona State University. Richard Bellamy es profesor de Ciencias Políticas y director del European Institute en University College of London.  «Una obra de referencia impresionante, rematada con una bibliografía de 57 páginas y prácticos bosquejos biográficos de 180 pensadores fundamentales [...] un mapa indispensable [...] una herramienta de referencia esencial.» The Economist «El equipo de autores es formidable [...] Una contribución indispensable para toda biblioteca de ciencias sociales o de humanidades.»  International Affairs

La inmigración y el envejecimiento demográfico son una realidad en las sociedades actuales. Sin embargo, a menudo, su tratamiento mediático y académico alimenta dos mitos estrechamente relacionados entre sí: que el creciente rechazo de las mujeres a ser madres ha desembocado en un irremediable envejecimiento de la población y que, para frenarlo, los gobiernos han permitido una invasión descontrolada de inmigrantes que altera las “naturales” condiciones de vida de la población local. Frente a ello, quienes participan en este libro defienden que la demografía debe recuperar el espacio ocupado por los medios de comunicación, los políticos, tertulianos y demás aficionados al tema. Solo así podrá establecerse una guía científica y dar una explicación coherente a los problemas que hoy plantean estos acontecimientos demográficos. El análisis de lo sucedido en diferentes países y regiones europeas, con una especial atención a Galicia, laboratorio de muchas de las actuales políticas demográficas y familiares españolas, desvela lo que se oculta tras la hostilidad que los populismos muestran hacia la inmigración, la responsabilidad que las malas condiciones socioeconómicas han tenido y tienen sobre la caída de la natalidad o la ineficacia de las políticas natalistas y familistas ensayadas por los distintos gobiernos para remediarla; unas políticas que, además, esconden problemas estructurales, como el desempleo o la precariedad laboral, los cuales, de no resolverse, seguirán alentando la baja natalidad, la emigración, el envejecimiento y los miedos de la población local.

Una niña y su asesino frente a un escaparate, una silueta negra descendiendo las escaleras, la falda arrancada de una campesina soviética, una mujer que corre ante las balas: estas imágenes --firmadas por Lang, Murnau, Eisenstein o Rossellini-- singularizan el cine y esconden sus paradojas. Un arte es siempre, al mismo tiempo, una idea y un sueño del arte. La identidad entre voluntad artística y mirada impasible ya había sido concebida por la filosofía y ensayada, a su modo, por la novela y el teatro. El cine viene a colmar esa espera, a costa, sin embargo, de contradecirla. En los años veinte fue considerado como un nuevo lenguaje de las ideas, finalmente sensibles, que abolía el viejo arte de las historias y los personajes. Pero también iba a restaurar las intrigas, los tipos y los géneros que la literatura y la pintura habían hecho saltar por los aires. Jacques Rancière analiza las formas de ese conflicto entre dos poéticas que es el alma del cine. Entre el sueño de Jean Epstein y la enciclopedia desencantada de Jean-Luc Godard, entre el adiós al teatro y el encuentro con la televisión, adentrándose en el Oeste tras el rastro de James Stewart o en el país de los conceptos en pos de Gilles Deleuze, el autor muestra cómo la fábula cinematográfica es siempre una fábula contrariada. Por eso disuelve las fronteras entre el documento y la ficción. Sueño del siglo XIX, esa fábula nos explica la historia del siglo XX.

En la línea de lo ensayado en Ararat (1990) y El iris silvestre (1992), Louise Glück (Nueva York, 1943), Premio Nobel de Literatura 2020, desarrolla en Meadowlands (1996) una larga secuencia de poemas en la que el yo lírico escenifica su peripecia biográfica a la vez que pone en duda la propia construcción de su relato. Mezcla de parodia y lirismo, con referencias al fútbol americano (el título alude a una zona de New Jersey que da nombre al estadio de los New York Giants), a la ópera y a la Odisea, los poemas son al mismo tiempo una muestra de la mejor poesía confesional de la autora y una fina reflexión sobre los personajes del mito homérico. La polifonía de voces de Penélope, Odiseo, Telémaco y Circe se mezclan con las escenas de la vida cotidiana de un matrimonio a punto de derrumbarse —el de la propia autora— en un barrio residencial de una ciudad estadounidense. Como Penélope, Louise Glück teje y desteje en ellos un collage a medio camino entre lo contemporáneo y lo clásico, lo intemporal y lo cotidiano, lo individual y lo colectivo, lo teatral y lo lírico, para abordar la ambivalencia de los deseos y los temores propios de la separación de una pareja en uno de los libros más profundos y originales de la poesía norteamericana del siglo XX.

Vicente Escudero es uno de los artistas más importantes de su tiempo. Es extraño que su obra no figure en los discursos de la Historia del Arte, en los Museos de Arte Contemporáneo, en las revisiones populares del canon estético del siglo XX, no ya como el actor que posa para unas fotos de Man Ray o unos dibujos de Francis Picabia, sino como el motor de una sensibilidad estética nueva, de modos de hacer que se adelantan con mucho a los de nuestro tiempo. Pensemos que casi treinta años antes de que aparecieran figuras como John Cage o Merce Cunningham, Escudero baila en un teatro de Nueva York durante 15 minutos en silencio, baila durante otros 5 minutos el aleatorio entrechocar de piedras, o durante otros 3 minutos el vibrato de una dinamo eléctrica. Es inusual encontrar en el campo del arte español y, también, en el campo del flamenco, una obra como Mi baile que publicó en 1947. Un testimonio autobiográfico que, además, intenta situar teóricamente su trabajo, situar sus logros, avances y tradiciones en su preciso contexto. No es sólo una excepción en el panorama del flamenco, tenido a menudo por ágrafo, es que los artistas españoles no suelen explicarse. Se trata por tanto de presentar ampliamente la escritura de Vicente Escudero, no sólo sus letras como veremos, también sus intentos de dar una notación coreográfica, verdadera finalidad de muchos de sus dibujos y gráficos. Escribir y coreografiar es para Escudero una misma cosa, una reflexión a posteriori de lo que el cuerpo ha ensayado sobre las tablas. La escritura y los dibujos y pinturas y ensayos gráficos que Escudero ensayaba son su más importante legado coreográfico y tienen esa misión de coreografiar, a contrapelo, podríamos decir con Walter Benjamin, su libérrima concepción del baile. Esta gran compilación de sus escritos y coreografías es un corpus fundamental para entender el flamenco antes y después de la guerra civil española, antes, en relación con La Argentina y, después, articulando la tensión dialéctica y enormemente productiva que se crea entre Pilar López y Carmen Amaya, una tierra de nadie en la que se inserta Vicente Escudero y que ofrece un impresionante legado coréutico y artístico.

Esta selección reúne a narradores que han ensayado en el espacio conciso del cuento; todos nacidos en algún lugar de Latinoamérica y que viven en España. A los autores aquí reunidos, algunos de los cuales ya han emigrado de España ya sea por la crisis o por hastío, no les afilia una generación, ni una localización, ni el tema, ni la forma o la técnica. Les une cómo una experiencia, la partida, repercute en su escritura.

Unas palabras para la faja Hola, soy Miguel Noguera. Me piden que escriba unas palabras para la faja. Creo que está bien empezar con un pequeño discurso para calentar motores. No escribo esto contra mi voluntad. Estoy muy contento de poder disponer de un espacio previo en esta periferia desechable. La editorial no ha tenido que forzarme, en serio, lo hago de buena gana. Aun así, Blackie Books es una editorial oscura. Sus libros funcionan como una especie de pastelito podrido. Cada libro es una nueva trampa, un reclamo siniestro. Mirad si no cómo llaman la atención sus portadas en las librerías. Hay algo sucio en todo esto. Yo sólo digo que tengáis cuidado con estas editoriales tan "alegres", no os dejéis engañar, a veces privilegian la forma sobre el fondo; cuidado ahí. La editorial Alianza, por poner un ejemplo, es mucho más seria, con esa colección de bolsillo que editan eternamente: millares de libros muy buenos, libros imprescindibles. Eso sí que es fair play. Pero lo que hacen estos cabrones de Blackie Books no tiene nombre. En realidad he sacado a relucir la editorial porque quiero explicaros un sueño que tuvo Jan Martí*, el editor jefe. Sé que hablar mal de los editores de tu libro es inapropiado, pero explicar lo que sueñan es dar un paso más, es una aberración muy fina, como un incesto raro. De todos modos, el sueño de Jan Martí contenía un concepto que vale la pena rescatar. En el sueño, unos científicos americanos construían una gran nave espacial con forma esférica. La nave despegaba y resultaba ser más grande que la Tierra misma. Es imposible, ¿no? Esta imagen hace aguas, no me jodáis. Pero no deja de ser un concepto muy bello: construir en la Tierra una nave más grande que la Tierra. Cuando la nave ya estaba en el aire, se le desprendían piezas enormes de chapa, grandes como países, y caían sobre la Tierra. Entonces el Estado enviaba un sms masivo a la población en el que informaban que todo estaba perdido e instaban a los habitantes a dormirse: "Duérmanse, no tiene sentido vivir esta catástrofe". Es lógico, ¿no? Es lógico que el Estado lance este tipo de mensajes ante una hecatombe. "Duérmanse, mejor que esto les pille dormidos". Os juro que esto lo soñó un día el editor jefe**. Pobre loco. * "Jan": Fijaos que este nombre ya opera como uno de los libros que edita. "Jan" es como un pequeño anzuelo, una seducción imperceptible. "Jan", con esa J afilada... ** También me contó que en sus pesadillas la gente tiene la piel pastosa, hecha de paté, y la cara se les desmenuza al acariciarla. Pensad en esto cuando veáis el próximo libro que publiquen, no sé, estableced puentes extraños. Ya os digo que no son tan buena gente. Miguel Noguera y el Ultrashow Sí, soy Miguel Noguera. Nací en Gran Canaria en 1979. De los tres a los dieciocho años residí en Mallorca, luego me mudé a Barcelona para estudiar Bellas Artes y me quedé allí, vamos, que ahora vivo en Barcelona, ¿entendéis? No regresé a la isla, fijé mi residencia en Barcelona, y sigo en Barcelona, claro, porque decidí no volver a Mallorca... (ocupar parte de la faja con esta aclaración ridícula). Desde hace seis años llevo a cabo una especie de monólogo-conferencia llamado Ultrashow, en el que explico mis ideas durante una hora. Las explico una tras otra, sin importar demasiado el orden. En cada Ultrashow caben unas treinta ideas. Algunas se explican con una frase corta, otras requieren varios minutos y en otras me gusto más -Noguera se está gustando-, e introduzco coñitas adicionales de puro gozo, me hago el gracioso, sí, pero más o menos funciona. Cuando estoy fino pienso que lo que hago no está tan mal. Siempre recurro a las dichosas ideas, ya sea para un Ultrashow, un artículo, o este libro. Reviso mis libretas y escojo las que me apetece explicar. Siempre la misma jugada. Las ideas se me ocurren de repente, quiero decir, no me siento en una mesa con lápiz y papel y me pongo a pensar apretándome el entrecejo, no, no se dan escenas de estreñimiento. Capto más ideas si voy a la compra, veo Telecinco, espío en la cafetería o echo unas risas con los amigos... Así a uno se le ocurren muchas cosas. El truco está en localizarlas y apuntarlas, porque son tan superficiales que se olvidan enseguida, realmente son como sueñecitos estúpidos. Aun así, pienso que hay mucha belleza en la bobada desatada. No ensayo el Ultrashow en absoluto, sólo llevo apuntados los títulos de las ideas. Es muy agradable introducir un rasgo de conferencia, una divagación en el vacío, sin gags o estructuras narrativas preparadas. Es importante que el Ultrashow se diferencie del espectáculo ensayado. Eso sí, tengo que salir a escena muy fino, y muy alegre. Sobre todo tengo que permanecer en contacto con la ilusión que siento por comunicar las ideas, si no la energía me abandona y me desinflo como un pobre desgraciado. La foto oficial de un escritor Vaya foto. Los de la editorial han pagado a un fotógrafo. No sé qué coño me ha hecho en la cara, pero el archivo que contenía la imagen se llamaba "Noguera Cubano". Creo que me ha oscurecido el contorno de los ojos como si fuera un koala lascivo y luego ha inyectado una miel muy sutil en la mirada. La miel del diablo. ¡Maldito fotógrafo! Has conseguido que me enamore de mí mismo. ¿Dónde has comprado esa puta miel? Porque la deben de vender muy cara. Aun así, no ha sido capaz de abordar el asunto de la disimetría ocular, ahí se ha visto impotente. Se ha visto forzado a respetar ese ojo derecho jodido que tengo, más pequeño que el izquierdo, con ese manto de carne hinchada bajo la ceja. En realidad, dentro de esa hinchazón guardo un papelito enrollado. Hace años anoté en él mi mejor idea y pagué a un cirujano para que me lo implantara en la ceja. Siempre tengo esa zona un poco inflamada, el cuerpo no termina de encajar esa idea. Joder, ¿os dais cuenta?, la editorial ha pagado a un fotógrafo, yo pagué a un cirujano... Al final todo es dinero.

Definir lo que hace Miguel Noguera es tan imposible como inútil. Le ofrecemos unos consejos para saber por dónde coger este libro (en un sentido metafísico): Acepte lo que le viene con la valentía y la estupidez de un lector trágico. Si sospecha que se están quedando con usted, disfrútelo. Siempre es bueno que alguien se acerque a jugar. Prepárese para pasar por todos los estados de ánimo y pensamiento, para sufrir, compadecer, identificarse y hacer catarsis. Entre sin miedo en este mundo roto de humor fino y chistes malos, de psicoanálisis extremo y costumbrismo desarraigado, de interrogación moral sin moraleja, de poesía primitiva y análisis lingüístico. Este mundo lleno de ideas que no se le habían ocurrido a nadie en más de tres mil años. Sepa que se va a reír tanto que le dolerá la barriga, pero será una risa nueva. Y un dolor que hacía tiempo no sentía. Por último, abandone toda esperanza de poder explicar lo que ha leído y, sobre todo, de poderlo olvidar. 4 años después de la la 1ª edición, y tras 10.000 ejemplares vendidos, «Ultraviolencia» sigue vigente. Más que nunca. «Ha aparecido un genio entre nosotros, alguien que se ha inventado algo nuevo». Borja Cobeaga Miguel Noguera y el Ultrashow «Sí, soy Miguel Noguera. Nací en Gran Canaria en 1979. De los tres a los dieciocho años residí en Mallorca, luego me mudé a Barcelona para estudiar Bellas Artes y me quedé allí, vamos, que ahora vivo en Barcelona, ¿entendéis? No regresé a la isla, fijé mi residencia en Barcelona, y sigo en Barcelona, claro, porque decidí no volver a Mallorca... Desde hace diez años llevo a cabo una especie de monólogo-conferencia llamado Ultrashow, en el que explico mis ideas durante una hora. Las explico una tras otra, sin importar demasiado el orden. En cada Ultrashow caben unas treinta ideas. Algunas se explican con una frase corta, otras requieren varios minutos y en otras me gusto más -Noguera se está gustando-, e introduzco coñitas adicionales de puro gozo, me hago el gracioso, sí, pero más o menos funciona. Cuando estoy fino pienso que lo que hago no está tan mal. Siempre recurro a las dichosas ideas, ya sea para un Ultrashow, un artículo, o este libro. Reviso mis libretas y escojo las que me apetece explicar. Siempre la misma jugada. Las ideas se me ocurren de repente, quiero decir, no me siento en una mesa con lápiz y papel y me pongo a pensar apretándome el entrecejo, no, no se dan escenas de estreñimiento. Capto más ideas si voy a la compra, veo Telecinco, espío en la cafetería o echo unas risas con los amigos... Así a uno se le ocurren muchas cosas. El truco está en localizarlas y apuntarlas, porque son tan superficiales que se olvidan enseguida, realmente son como sueñecitos estúpidos. Aun así, pienso que hay mucha belleza en la bobada desatada. No ensayo el Ultrashow en absoluto, sólo llevo apuntados los títulos de las ideas. Es muy agradable introducir un rasgo de conferencia, una divagación en el vacío, sin gags o estructuras narrativas preparadas. Es importante que el Ultrashow se diferencie del espectáculo ensayado. Eso sí, tengo que salir a escena muy fino, y muy alegre. Sobre todo tengo que permanecer en contacto con la ilusión que siento por comunicar las ideas, si no la energía me abandona y me desinflo como un pobre desgraciado.»

Definir lo que hace Miguel Noguera es tan imposible como inútil. Le ofrecemos unos consejos para saber por dónde coger este libro (en un sentido metafísico): Acepte lo que le viene con la valentía y la estupidez de un lector trágico. Si sospecha que se están quedando con usted, disfrútelo. Siempre es bueno que alguien se acerque a jugar. Prepárese para pasar por todos los estados de ánimo y pensamiento, para sufrir, compadecer, identificarse y hacer catarsis. Entre sin miedo en este mundo roto de humor fino y chistes malos, de psicoanálisis extremo y costumbrismo desarraigado, de interrogación moral sin moraleja, de poesía primitiva y análisis lingüístico. Este mundo lleno de ideas que no se le habían ocurrido a nadie en más de tres mil años. Sepa que se va a reír tanto que le dolerá la barriga, pero será una risa nueva. Y un dolor que hacía tiempo no sentía. Por último, abandone toda esperanza de poder explicar lo que ha leído y, sobre todo, de poderlo olvidar. 5 años después de la la 1ª edición, y tras 15.000 ejemplares vendidos, «Ultraviolencia» sigue vigente. Más que nunca. «Ha aparecido un genio entre nosotros, alguien que se ha inventado algo nuevo». Borja Cobeaga Miguel Noguera y el Ultrashow «Sí, soy Miguel Noguera. Nací en Gran Canaria en 1979. De los tres a los dieciocho años residí en Mallorca, luego me mudé a Barcelona para estudiar Bellas Artes y me quedé allí, vamos, que ahora vivo en Barcelona, ¿entendéis? No regresé a la isla, fijé mi residencia en Barcelona, y sigo en Barcelona, claro, porque decidí no volver a Mallorca... Desde hace más de diez años llevo a cabo una especie de monólogo-conferencia llamado Ultrashow, en el que explico mis ideas durante una hora. Las explico una tras otra, sin importar demasiado el orden. En cada Ultrashow caben unas treinta ideas. Algunas se explican con una frase corta, otras requieren varios minutos y en otras me gusto más -Noguera se está gustando-, e introduzco coñitas adicionales de puro gozo, me hago el gracioso, sí, pero más o menos funciona. Cuando estoy fino pienso que lo que hago no está tan mal. Siempre recurro a las dichosas ideas, ya sea para un Ultrashow, un artículo, o este libro. Reviso mis libretas y escojo las que me apetece explicar. Siempre la misma jugada. Las ideas se me ocurren de repente, quiero decir, no me siento en una mesa con lápiz y papel y me pongo a pensar apretándome el entrecejo, no, no se dan escenas de estreñimiento. Capto más ideas si voy a la compra, veo Telecinco, espío en la cafetería o echo unas risas con los amigos... Así a uno se le ocurren muchas cosas. El truco está en localizarlas y apuntarlas, porque son tan superficiales que se olvidan enseguida, realmente son como sueñecitos estúpidos. Aun así, pienso que hay mucha belleza en la bobada desatada. No ensayo el Ultrashow en absoluto, sólo llevo apuntados los títulos de las ideas. Es muy agradable introducir un rasgo de conferencia, una divagación en el vacío, sin gags o estructuras narrativas preparadas. Es importante que el Ultrashow se diferencie del espectáculo ensayado. Eso sí, tengo que salir a escena muy fino, y muy alegre. Sobre todo tengo que permanecer en contacto con la ilusión que siento por comunicar las ideas, si no la energía me abandona y me desinflo como un pobre desgraciado.»

LAS biografías de los grandes artistas siempre han sido mejores cuando son narradas desde la óptica de una inteligencia de igual o superior magnitud. En este caso, es todo un lujo la aparición de esta excelente traducción, hasta ahora inédita en nuestra lengua, que un inglés tan universal como Chesterton dedicó a una enigmática y casi sobrenatural figura como ha sido y será la de William Blake. Digamos que este libro son dos libros en uno, pues a él se pueden acercar no sólo los admiradores de Blake sino también los habituales lectores de las peripecias del famoso sacerdote y detective Padre Brown. Porque tan importante es el aquí ensayado como el ensayista, el biografiado como el biógrafo. De la voz de Chesterton repasaremos con serenidad los datos y las anécdotas que envolvieron la vida de William Blake, abarcando sus diferentes facetas, tanto como pintor, poeta, grabador o como figura que atacó a las normas de la decencia común. Y precisamente, el tema de la cuestionada locura en la figura de Blake es abordado y analizado por Chesterton con suma tranquilidad y con lucidez deslumbrante. No era menos de esperar que, un hombre con tan fuertes inquietudes religiosas como Chesterton, fuera capaz de superar los primeros juicios superficiales que pueden causar a priori el conocimiento de las extrañas maneras de este místico y genial artista. Por eso, dependerá de lo que entendamos por «locura» para comprender el misticismo del Blake que nos presenta Chesterton, quien afirma rotundamente que «Blake no estaba loco. Blake fue uno de los hombres más coherentes, tanto en la teoría como en la práctica, que jamás vivieron sobre la tierra. Blake pudo estar profundamente equivocado, pero jamás tuvo lo más mínimo de irrazonable», pues el loco es el hombre que lo ha perdido todo, menos la razón.