La llamada telefónica de una niña trastornará por completo la vida de Eduardo Muñoz, el gran artista maldito de la pintura española. Famoso por su temperamento irascible y por haber llevado una vida de excesos, no sabrá cómo encajar el importantísimo premio que le acaban de conceder. A partir de ese momento, su propia imagen de pintor rebelde y esquivo se desmorona. El reconocimiento institucional le provoca una profunda crisis de identidad que lo empujará a realizar una áspera revisión de su pasado, marcado sobre todo por su adicción a la heroína. Después de toda una vida engañándose sobre quién es y sobre su origen, Eduardo Muñoz repasa con una mirada nueva sus oscuros años como adicto, la muerte de todos sus amigos por la droga, su desintoxicación y su definitivo triunfo como pintor. La aceptación de su verdadera identidad le permitirá, al fin, emprender un proyecto repetidamente postergado a lo largo de su carrera: su autorretrato. Los años radicales también puede leerse como la crónica del Madrid de una época, los años setenta y ochenta del siglo pasado, y muestra el lado más salvaje de lo que se denominó la Movida.

Mira cómo la sombra del yo que fui en vida recorre la cocina recogiendo los platos. El lavaplatos rinde su tesoro escondido de futuros fragmentos de un presente remoto. Los tazones azules vuelven a la alacena. Voy con frecuencia a casa, pues las sombras son débiles y tienden al retorno. Ahora que he acabado mi trabajo, la paz que amo está aquí. Y puedes escucharme más claramente ahora que cuando hablaba ausente. Soy la sombra y el viudo, pues corté el hilo de la vida: tu inocencia. Pero aquí estás, real, muy por encima de todos mis triunfos. Por ti pienso en el amor que en otro tiempo fuimos. «La sombra lo sabe», Clive James Clive James (1939-2019). En su larga trayectoria, el escritor australiano publicó más de cuarenta libros. Tras mudarse a Inglaterra (1962), se dio a conocer como crítico de televisión con sus columnas para el Observer (1972-1982). Prosiguió su carrera con crítica literaria, ensayos culturales, literatura de viajes, novelas, canciones y poemas. Cabe destacar los cinco volúmenes de su autobiografía, que incluye Unreliable Memoirs [Memorias poco fiables] (1980), un fenómeno editorial en el mundo anglosajón. Como presentador de televisión, Clive James apareció regularmente en la BBC. En la última década de su vida, retomó la poesía, su primera vocación. Publicó una traducción de la Divina comedia, así como dos poemarios: Sentenced to Life [En prisión de por vida] (2015) e Injury Time [Tiempo de descuento] (2017). Ambos tuvieron un gran éxito, y han servido de base para la presente antología, que incluye el célebre Japanese Maple [Arce japonés], un clásico de la poesía inglesa contemporánea. Clive James obtuvo distinciones como la medalla literaria Philip Hodgins (2003), el Premio Orwell por su obra de radiodifusión (2008) y el Premio BAFTA por los logros de toda una vida (2015). También fue nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico (2012) y Oficial de la Orden de Australia (2013). Clive James falleció el 24 de noviembre de 2019.

¿Qué papel ha desempeñado la idea de límites en el pensamiento moderno, desde la economía hasta el ecologismo? ¿Hablar de límites es invocar la escasez? ¿Qué relaciones de poder hay detrás de la formulación de los límites de la naturaleza? ¿Necesita límites la sociedad? ¿De qué tipo? Estas son algunas de las preguntas que trata de responder Giorgos Kallis en este libro. Los límites no existen autónomamente: surgen de nuestra interacción con los otros y con el entorno; son una opción individual y colectiva que forma parte de la búsqueda de la libertad. Las páginas de este libro son, sobre todo, un espacio intelectual y político para repensarlos. De la Grecia clásica a los postulados de Malthus, de los cazadores-recolectores a los románticos, de las feministas anarquistas a los ecologistas radicales de los años setenta, Límites traza un camino que nos permite entender que solo una cultura basada en la idea de compartir puede hacer posible el futuro planetario.

Sueño en el Pabellón Rojo es el gran clásico de la literatura china, «la novela más famosa de una literatura casi tres veces milenaria», como afirmó Borges, un libro imperecedero. El bello y trágico relato de los desvelos amorosos de Jia Baoyu y Lin Daiyu en la China del siglo xviii, en el crepúsculo de un esplendor feudal que ya no es más que un sueño, no sólo constituye un abanico de todas las pasiones humanas, en el que se entremezclan dulzura y crueldad, sino que es a la vez una crónica deslumbrante de los claroscuros de la sociedad y la cultura de la China imperial. «Cada palabra me ha costado una gota de sangre», afirmó Cao Xueqin. Desde que la novela comenzara a circular en China en copias manuscritas que se vendían en ferias y mercados tras la muerte de Cao Xueqin, cuando éste contaba apenas cuarenta años y se hallaba en la miseria, Sueño en el Pabellón Rojo se ha convertido en una de las obras fundamentales de la literatura universal.

'Tenía ocho años cuando mi abuelo me tomó de la mano y no la soltó hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién sabe qué podría haber pasado si me hubiera quedado en el pueblo. Era 1946. Principios de la primavera de 1946. Los almendros florecían uno al lado del otro y el campo estaba en su esplendor.' Así empieza la novela más autobiográfica de Theodor Kallifatides y una de las más apreciadas por sus cientos de miles de lectores. Una semana antes de que Kallifatides huyera del pueblo, un grupo de fascistas con armas en la mano había obligado a toda la gente a reunirse en el cementerio. Allí se quedaron jóvenes y viejos aterrorizados mientras su infame capo los llamaba lentamente a uno tras otro para finalmente seleccionar a algunos hombres que se llevó con él. Sus cuerpos nunca fueron encontrados. Con su característica sencillez y humanidad, nos narra su vida desde que abandona su pueblo natal hasta que retorna a él para recibir el homenaje de sus vecinos convertido ya en un escritor consagrado. Así descubrimos la infancia y la adolescencia en la Atenas gobernada por regímenes autoritarios, el nacimiento de la conciencia política y de clase, el descubrimiento de la sexualidad y el amor, el exilio a Suecia, la sorprendente capacidad para rehacer allí su vida laboral y formar una familia, y su trayectoria como escritor en la lengua de acogida, el sueco. Kallifatides nos brinda otro libro magistral, para deleite de los que ya conocen su obra y de los que todavía tienen la suerte de poder descubrirla.

Este es un arrebato contra la desmesura de la tecnología y mucho más. Escrito en 1902, esta es la última novela del irreverente y brutal Alfred Jarry (París 1873-1907), un atentado literario tan hilarante como crítico, que sonroja por su frescura y actualidad. El eterno ciclista de Montmartre nos presenta: un París eléctrico, aristócratas libertinos, un castillo, asesinatos. Suban las apuetas.

Mariana Enriquez se pasea y nos pasea por cementerios de medio mundo: una propuesta fascinante que va mucho más allá de lo macabro. Este libro reúne una serie de muy particulares crónicas de viajes por medio mundo. La autora recorre países y continentes para visitar algo muy concreto y acaso inusual: cementerios.Desfilan por estas páginas camposantos célebres y cargados de historia como el de Montparnasse de París, el de Highgate en Londres o el cementerio judío de Praga, y otros recónditos, decrépitos, remotos o secretamente bellos. Asoman tumbas de personajes famosos –la de Elvis en Memphis, la de Marx en Londres...–, epitafios extravagantes, esculturas dolientes, ángeles sensuales, rastros de vudú en Nueva Orleans, escritores románticos, criptas góticas, catacumbas, esqueletos, vampiros, fantasmas y una inagotable retahíla de leyendas e historias: el poeta enterrado de pie, la tumba del caballo fiel, el cementerio inundado...Publicado por primera vez por la editorial Galerna en Argentina en 2014, la presente edición incorpora nuevos paseos, y los dieciséis cementerios originales pasan a ser aquí veinticuatro. Este libro singularísimo puede tener cierto aroma macabro, pero va mucho más allá, con sus pinceladas de humor, sus referencias literarias y su desinhibida crónica de andanzas personales que incluyen la búsqueda en La Habana del misteriosamente desaparecido guitarrista de los Manic Street Preachers.Una propuesta heterodoxa y brillantísima que nos invita a adentrarnos en los secretos de los cementerios y que es además una puerta de entrada al universo literario de Mariana Enriquez, convertida ya por derecho propio en una autora fundamental de la literatura de terror del siglo XXI.

Dueño de una mirada ingeniosa, entusiasta y de penetrante lucidez, John Ashbery entiende la crítica como un ejercicio exigente y, a la vez, divertido, donde se delinean juicios pero jamás se deben forzar interpretaciones que sofoquen a la obra. Los ensayos y crónicas reunidos en el presente volumen nos muestran a un Ashbery que abraza lo nuevo y teje lazos con la tradición.

Sueño en el Pabellón Rojo es el gran clásico de la literatura china, «la novela más famosa de una literatura casi tres veces milenaria», como afirmó Borges, un libro imperecedero. El bello y trágico relato de los desvelos amorosos de Jia Baoyu y Lin Daiyu en la China del siglo xviii, en el crepúsculo de un esplendor feudal que ya no es más que un sueño, no sólo constituye un abanico de todas las pasiones humanas, en el que se entremezclan dulzura y crueldad, sino que es a la vez una crónica deslumbrante de los claroscuros de la sociedad y la cultura de la China imperial. «Cada palabra me ha costado una gota de sangre», afirmó Cao Xueqin. Desde que la novela comenzara a circular en China en copias manuscritas que se vendían en ferias y mercados tras la muerte de Cao Xueqin, cuando éste contaba apenas cuarenta años y se hallaba en la miseria, Sueño en el Pabellón Rojo se ha convertido en una de las obras fundamentales de la literatura universal.

La base militar estadounidense de Mannheim, en Alemania Occidental, es en apariencia un lugar tranquilo. Estamos a finales de los ochenta y la última guerra con participación norteamericana queda lejos. Los soldados marchan y practican tiro, y los oficiales tratan de escalar en la cadena de mando. El soldado Ray Elwood, asistente del coronel Berman y maestro de la burocracia y el papeleo militar, tiene montado en la base un negocio muy lucrativo: fabrica y vende heroína a la tropa. Sin embargo, la extraña muerte de un soldado a quien Elwood tenía en nómina y la llegada a la base de un nuevo sargento y su hija hacen peligrar su modus vivendi. Elwood considera que ha llegado el momento de un retiro dorado, pero para lograrlo necesita llevar a cabo una última operación de grandes dimensiones. Primera y única novela de Robert O'Connor, "Buffalo Soldiers" (1993) describe con humor negro y crudeza la corrupción, el odio racial y la degradación del ejército estadounidense en tiempos de paz.

Romàns es una aldea de la región de Friul perdida entre los Alpes y las idílicas llanuras del norte de Italia. En este escenario, que recuerda de cerca a los lugares de la infancia pasoliniana, transcurre la historia de un joven y voluntarioso cura, Paolo, alter ego religioso del mismo autor, y del dramático desgarro que le producirá el doble choque entre su genuina vocación y una realidad que no logra adaptar a los dogmas de su apostolado: por un lado, el desconcertante descubrimiento de la insuficiencia de la religión como instrumento para entender la realidad social; por el otro, el contraste entre sus creencias y las pulsiones eróticas que experimenta hacia un joven parroquiano, del que brota un insanable y doloroso sentimiento de culpa. En esta novela -una de las primeras obras narrativas de Pasolini, hasta ahora inédita en castellano- aparecen con cristalina claridad todas las características cardinales de la poética del gran autor italiano: el realismo como elección estilística y política, el interés literario y humano por las clases marginales, la fascinación por el entorno rural como virtuoso reducto alejado de la decadencia del falso progreso y la homosexualidad como atormentada condición existencial que, a través del personaje de Paolo, cobra aquí el angustioso tono de una confesión religiosa.

En 1982, tras la guerra entre Argentina y Gran Bretaña por las islas Malvinas, el ejército inglés ordenó al oficial Cardozo que identificara a los soldados argentinos fallecidos en ese territorio y diseñara un cementerio para albergarlos. Los resultados de su trabajo llegaron al gobierno argentino, que no los hizo públicos ni los dio a conocer a los familiares de los caídos, de modo que estos permanecieron sin identificar. Este libro narra los esfuerzos, exitosos y recientes, por restituir una memoria opacada por la inacción institucional, el orgullo nacionalista y la sombra de la dictadura.

Tras su exitosa trilogía del Nuevo Realismo, Markus Gabriel, el joven prodigio de la filosofía europea, analiza los grandes problemas humanos de estos tiempos oscuros: la amenaza a la democracia por parte de la ultraderecha, la xenofobia, el populismo, la coarción a la libertad y al pensamiento a través de la digitalización a ultranza y la obsesión con la tecnología, el consumismo desaforado y los retos de nuestro entorno, en especial, el coronavirus y el cambio climático. Para poder enfrentarnos a ellos necesitamos recuperar los valores universales nacidos de la Ilustración, y la filosofía será una herramienta fundamental para crear una sociedad más libre y justa, capaz de desafiar a los retos del siglo XXI.

La ventana sobre el jardín reúne todos los cuentos escritos por Felicidad Blanc. Llenos de nostalgia y cargados de una angustia desgarradora, surgen de una zona de sombra y misterio que es la misma por la que transitó su propia vida. Algunos tratan temas como la identidad femenina, el erotismo o la realidad social de la posguerra española. Otros recogen, con emotividad y delicadeza, los recuerdos más preciados de la autora, como su amor por la literatura, la evocación melancólica de su pasado o su conmovedora relación con Luis Cernuda. Hasta ahora relegados al olvido, la presente edición reúne estos cuentos como testimonio de toda una época. En ellos, el lector descubrirá a una escritora tan deslumbrante como desconocida, que plasma un mundo propio y sutil, conformado por una sensibilidad única. «Cuando hablo en El desencanto de la muerte de Leopoldo y digo que por segunda vez se cortaba mi vida, alguien se preguntará que cuál fue la primera. La primera fue aquella mañana en que asomados a la ventana sobre el jardín, el jardín que olía a madreselvas, oímos mi hermano Luis y yo los cañonazos del Cuartel de la Montaña. Recuerdo que no hablamos, solo nos miramos y comprendimos que nuestra juventud, la mía quizás más alegre y despreocupada que la suya, se marchaba con ellos». Felicidad Blanc y Bergnes de las Casas nace el 3 de febrero de 1913 en Madrid. Durante la Guerra Civil conoce a Leopoldo Panero, con el que contrae matrimonio en 1941 y con quien tiene tres hijos: Juan Luis, Leopoldo María y José Moisés, «Michi». Tras la prematura muerte de su marido, participa junto a sus hijos en la película El desencanto, donde rememora su vida junto al poeta astorgano. Eclipsada por su personaje cinematográfico, reivindicó su verdadera personalidad con la publicación de sus memorias, Espejo de sombras. La enigmática figura de Blanc atrajo la atención del público, que convirtió el libro en el primer superventas del género en España y a su autora en musa de la movida madrileña. Con posterioridad publicó Cuando amé a Felicidad, una antología de relatos ilustrados por Juan Gomila, en una lujosa edición muy codiciada por coleccionistas. Tras mudarse a San Sebastián para cuidar de su hijo Leopoldo María, sumido en la drogadicción y en la enfermedad mental, fallece el 30 de octubre de 1990. Felicidad Blanc es el claro ejemplo de mujer anulada por su papel familiar y social: de nada sirvieron sus logros como deportista, escritora, periodista, traductora o actriz, pues la condición de esposa y madre de poetas sofocó cualquiera de sus inquietudes intelectuales.

Luego de sorprender con su Breve historia del error fotográfico, Clément Chéroux ha escrito un ensayo que explora la frontera entre la fotografía artística y la foto tomada por aficionados. A fin de mejor comprender la fuerza poética de este medio, Chéroux examina algunos de los trabajos más desconcertantes en la historia de la fotografía, como son los retratos de escaparates tomados por Atget, las fotos de feria que fascinaban a los surrealistas, la extraña evolución de la fotografía espiritista y la influencia de la foto en el cine de Georges Méliès.Si las fotos tomadas por amateurs carecen de calidad o valores estéticos, como afirman tantos, se pregunta, ¿por qué las han retomado los más grandes artistas de vanguardia, como Man Ray y Moholy-Nagy, por no hablar de Martin Parr, Christian Boltanski o Sophie Calle? ¿La foto de aficionado constituye una imagen de valor limitado, que no merece entrar al circuito artístico, o es una rama de la fotografía que fue sacrificada a fin de conseguir que la foto obtuviese el reconocimiento de los especialistas?En La fotografía vernacular Chéroux nos invita a defender lo que tiene de especial la fotografía, sin perder de vista que un aficionado puede producir una imagen interesante en menos de un segundo, presionando un botón al azar. Y demuestra que es urgente superar nuestras deudas con la historia del arte, a fin de renovar la idea que tenemos de lo fotográfico.

Recoge varios ensayos que tratan de plasmar formas de pensar diferentes a las corrientes mayoritarias para que se tengan en cuenta tanto sus condiciones formales como socioeconómicas.

La primera biografía de Kierkegaard al alcance de todos que hace justicia a la audacia, al carisma y a la importancia de este genio. «Aunque la vida pueda comprenderse mirando hacia atrás, debe vivirse hacia delante.» SØREN KIERKEGAARD En un ajardinado cementerio en el centro de Copenhague yace Søren Kierkegaard, uno de los filósofos modernos más apasionados y desafiantes. Está considerado el padre del existencialismo y el pensador de la angustia, pero sus contemporáneos lo describieron como un filósofo del corazón. Durante las décadas de 1840 y 1850, de su pluma nacieron escritos que analizaban el amor y el sufrimiento, el coraje y la ansiedad, el anhelo religioso y el desafío, y forjaron un nuevo estilo filosófico arraigado en el drama interno del ser humano. En esta conmovedora biografía, Clare Carlisle relata la destacada y tumultuosa vida de Kierkegaard, el Sócrates de la cristiandad, como él mismo afirmaba, y presenta de un modo espléndido la relevancia y la actualidad de su pensamiento. La crítica ha dicho: «Rigurosa como pocas, la obra da vida a Kierkegaard con gran maestría.» Terry Eagleton, The London Review of Books «Lúcida y fascinante, rescata a Kierkegaard del ámbito especializado y deja muy claro por qué es una figura tan intrigante y actual.» Adam Phillips, The Observer «Sorprendente. Carlisle ha logrado la hazaña de escribir una biografía de Kierkegaard verdaderamente kierkegaardiana.» Julian Baggini, Financial Times «Carlisle tiene un gran talento narrativo y sabe transmitir a los lectores cómo Kierkegaard extrajo su filosofía de su propio pecho.» Jane O'Grady, The Telegraph «Carlisle muestra una admiración profunda por Kierkegaard y unos conocimientos inigualables. Su libro parte de la pregunta kierkegaardiana sobre cómo ser un ser humano en el mundo.» Ray Monk, The New Statesman «Accesible y entretenido.» James Marriott, The Times «Filósofo del corazón hace justicia a la audacia y al entusiasmo de Kierkegaard, y a su "nueva forma de hacer filosofía", en un estilo íntimo y emocionante.» Boyd Tonkin, Arts Desk «Carlisle entabla una relación estrechísima con su biografiado. Una historia excelente que lo devuelve a la vida.» Alastair Hannay, Tablet «Una de las mejores biografías de maestros modernos de la nueva generación de autores.» Daniel Johnson, Standpoint

Híbrido entre prosa, poesía, autoficción, memoria y crónica postal, Casa se busca compone, a modo de mosaico, o de rompecabezas, un autorretrato emocional. A veces me agarra una voluntad destructiva de objetos. La llamo así porque llamarla torpeza es humillante e inexacto y prefiero llamarla voluntad aunque no la comprenda, aunque este impulso no sea asimilable a la intención ni a la consciencia. Es algo más que una torpeza. Vuelco agua y me resbalo en el suelo mojado, tiro el vino sobre la computadora y el parlante, rompo los libros cuando quiero mostrarlos, mancho con aceite la camisa nueva y le echo mal la sal, como si no importara. Quiero arreglar la canilla que gotea y armo una inundación. Golpeo la ventana que no cierra hasta descoyuntarla. Me impacientan las cosas que asumo que debieran ser transparentes, funcionales, y sin embargo fallan. Es una especie de impaciencia platónica, una furia ante el cuerpo, la consideración de la materia como una resistencia, un obstáculo. Como si no supiera ya que es la materia el instrumento vibratorio, es la materia lo que permite que haya música. Como si todavía creyera en una música celeste.