A partir de su relación con Alejo y luego con otros personajes, mientras vive en Nueva York y trabaja como asistente de un célebre productor de cine, el protagonista atraviesa varias transformaciones que lo llevan a una vida mundana que dan lugar a situaciones hilarantes y desesperadas con la noche neoyorkina como fondo. La contrafigura es Lina, la niñera ya mayor que sigue viviendo en la casa familiar con los padres del niño al que ayudó a criar. Ella es la que sostiene desde hace cuarenta años la vida doméstica de esa familia y mira con tierno escepticismo a sus patrones burgueses progresistas. Lina es la que le dice a Martino “todas las verdades”. Y es quien le aclara, cuando él tiene cinco años, que “homosexual” no es una mala palabra.

Si todos los individuos habíamos ya interiorizado la idea de que nuestro papel en la Tierra consistía en ser inmediatamente utilizables por el sistema productivo, nada tiene de asombroso, por lo tanto, que las modalidades de gobernanza contemporánea se vean transformadas por este proceso de domesticación general de lo viviente, dentro del cual los humanos y los no humanos se ven reunidos por su condición de materia prima.

Una sorprendente novela a contracorriente del franquismo, que inspiró a Fernando Fernán Gómez una de las mejores películas del cine español de todos los tiempos. Eloísa y Luisita son dos hermanas de una familia de extracción humilde. Para salir a flote de un ambiente lúgubre exploran caminos muy distintos. Eloísa, una hermosa promesa, intenta que su hogar prospere, pero su matrimonio con Faustino, un hombre sin provecho, humillado, no hace otra cosa que complicarle la vida. Luisita, segundona pero osada, prefiere medrar a cualquier precio. La rivalidad enfermiza entre ellas se enconará hasta el extremo en un medio sórdido y claudicante, el Madrid de finales de los años cincuenta. "El mundo sigue", publicada en 1960, inspiró una película homónima, realizada en 1963 por Fernando Fernán Gómez, que está considerada en la cima del cine español de todos los tiempos. El duro trasfondo crítico y los momentos más impactantes de ese inolvidable largometraje estaban contenidos ya en la propia novela, curiosamente obra de un autor asimilado al régimen franquista, el entonces académico Juan Antonio Zunzunegui. De su lectura sale una misma sensación de desasosiego, ya por su factura «cotidianista» y, sobre todo, por ese insoportable tufo de la debacle humana y social resultante de la posguerra y la dictadura.

La Federación Anarquista Ibérica fue fundada en 1927 como una confluencia de grupos anarquistas portugueses y españoles (algunos de ellos en el exilio), constituyendo la principal organización específica del anarquismo en la península ibérica. Desde sus inicios estuvo ligada a la CNT y a los movimientos obreros y sindicales, en los que desempeñó un papel fundamental. En este libro Julián Vadillo realiza un exhaustivo recorrido por la historia de la FAI, desde sus antecedentes y sus orígenes durante la dictadura de Primo de Rivera hasta la época de la Segunda República y la Guerra Civil, destacando la influencia que tuvieron en su fundación acontecimientos como la Primera Guerra Mundial o la Revolución rusa, así como la importancia de los numerosos debates ideológicos y congresos organizados por grupos anarquistas desde principios de siglo. Se analizan también en detalle la repercusión que tuvieron publicaciones como Tierra y Libertad o Solidaridad Obrera, destinadas a promulgar el pensamiento anarquista.

La camisa de Isabel la Católica, el negro inquisitorial de Felipe II, las figuras populares de gitanas, toreros, chulapas y chulos, prendas como la mantilla o nombres como Cristóbal Balenciaga, Amancio Ortega y Zara son algunos de los hitos y tópicos de la historia de la moda española. Sin embargo, su evolución revela un mundo mucho más complejo en el que es posible constatar cómo el fenómeno de la moda nos permite comprender los cambios y pervivencias de las mentalidades, los gustos y las identidades colectivas e individuales, configurándolos y a la vez reflejándolos. Este libro emprende un recorrido por la historia del traje y del vestir desde sus orígenes en la península hasta la actualidad para mostrar su alcance y difusión, sus peculiaridades y tendencias, la influencia internacional de la cultura española y sus estereotipos, así como las tensiones entre los estilos autóctonos y extranjeros, lo tradicional y lo nuevo.

He aquí quince relatos sobre mujeres, con la violencia como tema de fondo o hilo conductor. Una violencia ejercida a veces contra ellas y otras por ellas, unas veces contenida y otras desatada. Esposas cansadas e insatisfechas. Jóvenes desclasadas que se resisten a aceptar lo que la vida les depara. Personajes secundarios o protagonistas, moviéndose entre hombres que las ignoran, las repudian o las necesitan, parecen haberse convertido en objeto de una campaña propagandística. Historias donde el personaje femenino transgrede los límites del género y se presenta desprovisto de los rasgos habituales atribuidos por la cultura occidental: indefensión, sumisión, victimización. Las consecuencias de sus actos van más allá de una simple sentencia de inocencia o culpabilidad. El veredicto queda en manos del lector.

Gretel, la protagonista treintañera de esta fascinante y a ratos perturbadora novela, se reúne con su madre, Sarah, que ahora sufre de alzhéimer, dieciséis años después de que ésta la abandonara. Gretel es lexicógrafa y se gana la vida actualizando entradas de diccionarios, así que sabe bien que las palabras no son inmutables: tampoco lo son los recuerdos ni la vida que se ha construido sobre ellos. Hasta el momento, Sarah ha sido para su hija «como un fantasma sentado a su mesa que devora toda la comida», pero cuando, después de una incansable búsqueda, por fin tiene la oportunidad de formular las preguntas que la atenazan desde que era una adolescente, la memoria de su madre ya no es una línea recta, sino sólo una confusa serie de círculos deflectores que se trazan para luego desdibujarse. Antes de la separación, madre e hija vivieron juntas en una casa flotante en los canales de Oxford, un entorno de aislamiento salvaje, plagado de supersticiones y de gente a la que no le gusta estar en tierra firme mucho tiempo. Un escurridizo territorio remiso a la ley y a la geografía donde viven libres y soberanas, pero acechadas por el Bonak, una criatura mítica, que sea en forma de tormenta que amenaza su barco o de incendio que arrasa el bosque, es la encarnación de todos sus temores. Su «normalidad» queda trastocada con la aparición de Marcus, un joven vagabundo al que dan acogida en su barco y que llega de manera tan misteriosa como desaparece. ¿Qué secreto se oculta en la figura de Marcus?, ¿qué pasó realmente aquel último invierno en el río? En una suerte de reelaboración del mito de Edipo en clave transgénero, y con una maestría insospechada en una escritora de tan sólo 28 años, la finalista más joven del premio Booker, Daisy Johnson aborda asuntos como la complejidad de las relaciones entre madres e hijas, los prejuicios de género o la construcción de la propia identidad sobre los cimientos de vivencias poco convencionales. Johnson nos invita, con una escritura intensa, calma, como una nota sostenida, y el encantamiento propio de los cuentos infantiles, a atravesar un intrincado laberinto de emociones turbias, atmósferas sobrecogedoras y destinos inevitables.

Una escritora y un traductor dialogan sobre literatura, sobre traducción y también sobre sus propias vidas. Se preguntan cómo resistir a la otra lengua, a la ajena y no materna, que nos vuelve extranjeros de nosotros mismos. Trata también sobre la relación entre política y traducción: ¿Qué vínculos hay entre el lenguaje y lo políticamente correcto hoy en día?, ¿Hay que adaptar la traducción a las nuevas tendencias de pensamiento, a las formas culturales cambiantes de cada época? Un libro combativo contra el adormecimiento cultural, contra las convenciones, contra el miedo.

En este número, publicado por Candaya, el lector descubrirá diferentes rasgos que singularizan a esta generación emergente y permiten vislumbrar algunas tendencias de la literatura de los próximos años: una especial atención a las cualidades sonoras del lenguaje escrito; la renuncia al español «neutro» con el propósito de captar las cadencias y tonalidades de las diferentes variantes geográficas y sociales de nuestra lengua; la relevancia del humor, la sátira y la ironía; la presencia de las culturas y cosmogonías indígenas; el compromiso ante las desigualdades sociales (con especial atención a la infancia golpeada) y la denuncia de la corrupción y los abusos de poder; la meditación sobre la literatura y el arte, etc.

31 de diciembre de 1936. Miguel de Unamuno muere de forma repentina en su casa. España está en plena Guerra Civil y Salamanca es el centro de operaciones de Prensa y Propaganda de las tropas de Franco, con Millán Astray a la cabeza. A caballo entre la crónica y la reflexión, la indagación histórica y biográfica y la recreación literaria, este libro es una apasionante pesquisa en torno a las oscuras circunstancias que rodearon la muerte de una de las figuras más controvertidas y fascinantes de la España re-ciente. Su punto de partida es la exhaustiva investigación lle-vada a cabo para la realización de la película documental Pa-labras para un fin del mundo, con el propósito de ampliar-la, profundizar en ella e ir más allá. El resultado es un contrarrelato que, por un lado, desmonta y desenmascara la versión oficial de los hechos, construida sobre el relato del único testigo, y, por otro, demuestra que Unamuno fue objeto de una operación propagandística por la que los sublevados pretendían apropiarse de su figura y secuestrar su memoria y su legado. Su «doble muerte» lo ha convertido en un símbolo de la defensa de la cultura frente a la barbarie y de la lucha por la libertad de la palabra

review

Un viejo cocinero paranoico sacado de una novela de aventuras, una limpiadora de retretes enamorada de la ópera y un anciano actor shakespeareano, junto a un grupo de jóvenes ayudantes que se dedican a dar pequeños palos para animar su miserable existencia. Este es el elenco con el que comparte vida, peripecias y trabajo un italiano emigrado a Inglaterra en los años 90. Los hijos de la clase trabajadora fueron a la universidad para descubrir que la estabilidad laboral se había esfumado con las jubilaciones de sus padres y que a ellos les esperaba la precariedad y la emigración. En 108 metros se habla de fuga de cerebros, pero también de limpieza de baños en Bristol, de platos fregados en un comedor de Dorset o de una falsa una pizzería de turcos que se hacen pasar por napolitanos. De fondo, el Brexit y una clase trabajadora empobrecida que busca su propio orgullo. Entre peleas, cervezas y fútbol, los personajes de antiguas novelas de Salgari se reencarnan en las cocinas del otro lado del Canal mientras el fantasma de Margaret Thatcher persigue al protagonista.

«Animales Invisibles, de la mano del escritor y viajero Gabi Martínez, y el arqueólogo, naturalista y explorador Jordi Serrallonga, con las ilustraciones de la artista Joana Santamans, describe tanto a animales extintos a los cuales ya no podemos observar, como a aquellos animales vivos que no vemos o que son muy difíciles de avistar debido a su forma de vida y la acción perjudicial de nosotros, los seres humanos, sobre ellos y sus ecosistemas. Este libro expone conceptos y datos académicos relacionados a las ciencias naturales con un lenguaje asequible para el lector que no sea especialista. Tiene una vertiente naturalista y literaria, siendo un catálogo de lo que hubo y pudo haber, de lo que pueda existir y desearíamos descubrir». Del prólogo de Viggo Mortensen

Virginia Woolf dejó en vida dos proyectos suspendidos: escribirsus memorias y unas vidas de sus amigos y de los escritores queadmiraba. Para ambos proyectos confiaba en las anotaciones desu diario, que inició poco después de casarse, al arrancar sutrabajo como novelista, y que la acompañó hasta el final de suvida. Gonzalo Torné se ha sumergido en los cinco tomos de esosdiarios para seleccionar y reordenar los pasajes que permiten,por un lado, trazar la silueta de su biografía, y por otro, leer decorrido sus opiniones sobre sus amigos, colegas y rivales. Elvolumen se completa con una selección de sus ideas ypensamientos breves sobre aspectos muy diversos de la vida, quese leen como un breviario de agudeza y sabiduría. La presenteedición incluye, además, tres anexosn compuestos por ItziarHernández Rodilla y prólogo de Lucía Litjmaer.

Oleg es autor de historietas. Durante más de veinte años, su vida cotidiana ha girado en torno al dibujo y a la narración de historias. Y todo esto fluye con naturalidad, hasta estos últimos días, en los que la creación parece patinar, en los que los proyectos se suceden pero la convicción parece faltar, como si en algún lugar “se hubiera perdido el impulso”. Así que Oleg indaga, busca y reflexiona. Alrededor de Oleg está el mundo, grande, amplio, rápido, cambiante, moderno, desestabilizador, inexorable. Ermitaño seguro de sí mismo pero atento observador, Oleg es el testigo involuntario de este mundo en perpetuo cambio, un mundo que aporta su cuota de acontecimientos y sorpresas, tanto buenas como malas. Y sobre todo, está su pequeño mundo: la mujer cuya vida comparte desde hace dos décadas, y la hija de ambos, en plena adolescencia. Veinte años después de 'Píldoras azules', Frederik Peeters vuelve a hablar de sí mismo, pero cambia la primera persona por la tercera. Su avatar Oleg le permite difuminar las líneas para ahondar en su oficio de dibujante, y también señalar algunas de las contradicciones que atormentan nuestro tiempo: la ultramodernidad tecnológica y el pensamiento reaccionario, el culto a la superficialidad y la búsqueda de la autenticidad, la sobreabundancia y la confusión. “Con Oleg, tenía tanto la idea de la ficción (no era mi nombre) como la realidad (el ego, ya que es lo que nos interesa a todos), sin olvidar el juego (Lego)”, confiesa el autor suizo.

Catherine Meurisse tuvo la gran suerte de crecer en el campo, donde estuvo rodeada de piedras, de árboles, así como de una «obra» en marcha delante de sus ojos: la finca que sus padres estaban renovando para instalar allí a la familia al completo. Una casa grande y antigua que se transforma. Llegan multitud de árboles que plantar, existe un jardín en el que soñar… Meurisse observa de este modo la naturaleza por primera vez, y nace así su gusto y deseo por la creación, los inicios de su vocación: diseñar. Con humor y ternura, la autora narra el paraíso de la infancia perdida a través de la naturaleza, el arte y la literatura. Los grandes espacios nos cuenta la historia de la Catherine niña, y aprovecha para señalar el lugar donde se desarrolla la imaginación en ausencia de restricciones. Todo es libertad.

En un país ocupado en un momento de agitación política, República Sorda comienza con la intención de unos soldados de disolver una protesta, y el asesinato de un niño sordo: Petya. El disparo se convierte en lo último que los ciudadanos quieren escuchar: todos se vuelven sordos y su disidencia se coordina mediante el lenguaje de signos. La historia continúa con la vida privada de la gente del pueblo víctima de la violencia: una pareja de recién casados, Sonya y Alfonso, que esperan un hijo; la impetuosa Mama Galya, que instiga la insurrección desde su teatro de títeres, y las titiriteras, que enseñan lengua de signos de día y atraen a los soldados a sus trampas de noche. República sorda es a la vez una historia de amor, una elegía y una crítica al cinismo de nuestro tiempo y al silencio colectivo frente a las atrocidades.“Kaminsky ha escrito una perturbadora obra maestra que señala a todos los hombres como cómplices del mal por nuestro silencio. Su libro sobrevivirá a las épocas”.Fernando Valverde

«Una vez seas consciente de la maravilla y la belleza del mundo, desearás aprender más sobre él». Rachel Carson A Rachel, una niña despierta y curiosa, nada le gustaba más que pasear por los alrededores de su casa. Se había dado cuenta de que la naturaleza es un mundo apasionante y lleno de aventuras. Y ya nunca lo olvidaría, pues dedicó toda su vida a preservar ese tesoro que tenemos al alcance de la mano. Acabaría siendo una de las primeras mujeres que buceó a través de arrecifes de coral y que subió a un hidrodeslizador para perseguir ¡a unos caimanes! Pero lo más valiente que hizo fue escribir un libro en el que denunciaba que los pesticidas estaban haciendo desaparecer a sus queridos pájaros. Tuvo que pelear mucho para que su libro, "Primavera silenciosa", viera la luz. Valió la pena: sus palabras han inspirado a generaciones que siguen luchando por hacer de nuestro planeta un lugar mejor. Ésta es su historia. El libro se completa con un texto de la autora que profundiza en cómo Primavera silenciosa ayudó a dar forma al movimiento medioambiental moderno e inspiró a una generación de lectores a implicarse en la conservación de nuestro planeta. Incluye también notas detalladas sobre las fuentes consultadas para escribir el libro y una lista de lecturas recomendadas.

Donde Jamie McKendrick destaca es rescatando la belleza de la miseria, el ingenio de la adversidad y la delicadeza de lo ordinario. Michael Hofmann, The TimesJamie McKendrick es un poeta diferente, extraño, inclasificable. De formación clásica, de desarrollo caótico, en manos siempre de la poesía con sus vaivenes, McKendrick ha creado una obra de originalidad única en la que la experiencia personal, el mundo de lo sueños y la imaginación de la poesía romántica se ensamblan con una afilada ironía, un uso exquisito del lenguaje y una voz diferente a todas las que hoy pueden encontrarse no sólo en Inglaterra, sino en toda la lengua inglesa.Nieves García Prados

Esta edición de La realidad y el deseo es facsímil de la que salió en 1936 de los talleres de Manuel Altolaguirre para Ediciones del Árbol. Se trata de una reproducción fiel al original, pues el especial cuidado del malagueño por la tipografía la merece. La realidad y el deseo es el relato de una constante búsqueda de una existencia ideal de perfecta unidad entre él y el mundo, entre el conflicto subjetivo y las dimensiones objetivas de la vida. Puesto que Cernuda experimentó una profunda sensación de alienación en la sociedad en que él vivía, el sentimiento para llevar a cabo la separación entre él y el mundo frecuentemente llegó a convertirse en un deseo de buscar un refugio privado. Pero estos intentos de evasión tropezaron con el inevitable fracaso y en cada sucesiva desilusión fue capaz de aprender de su experiencia hasta que llegó a ver que el ideal que él perseguía era el reflejo de un deseo de su autoafirmación y de una esperanza de validarse a sí mismo. Así, una y otra dimensión se funden en una aspiración de retorno hasta el mundo original: el deseo de consumar la unidad esencial con el mundo cifrada en la unión con su imagen de adolescente, elevada a la categoría de instancia semidivina, fruto del tema siempre presente de su narcisismo. Desde esta perspectiva, La realidad y el deseo es la búsqueda de una verdad personal. A diferencia de otros poetas de su generación, de éxito más o menos inmediato, Luis Cernuda (1902-1963) fue elaborando su obra un poco al margen del mundo literario de su día, confiado en que su poesía iría creando su propio público poco a poco. La aparición en 1936 de la primera edición de su obra poética, La realidad y el deseo, contó con una muy buena crítica; sin embargo, el estallido de la guerra civil impidió que se consolidara entonces su reputación. Después de la guerra, en que tomó partido con la República, se exilió, primero en Gran Bretaña (1938-1947) y después en Estados Unidos.