"Una tarde a fines del verano pasado llegó a nuestra isla el más grande escritor argentino, Leopoldo Lugones, sin equipaje, de incógnito, y con un revólver en el bolsillo. Qué venía a hacer, no lo sabía el personal del recreo, y en realidad no llegó a saberlo nunca nadie. El revólver debería haber sido una pista, pero un arma puede servir a tantos fines que habría sido en vano especular: sea como fuera, todos supieron desde el primer momento que lo traía."

TRAS la publicación de su poesía reunida en 2012, la poeta Louise Glück (Nueva York, 1943) ha seguido en Noche fiel y virtuosa (2014) el consejo de su colega Richard Siken de «jugar en el barro, solamente jugar en el barro». En el que es su último libro publicado antes de la concesión del Premio Nobel en 2020, Glück abandona las máscaras mitológicas de su obra anterior para mirar desde la vejez directamente al horizonte de la muerte —la propia, la de los seres queridos— en una serie de poemas (que incluye por primera vez poemas en prosa) en la que un sujeto lírico femenino, más o menos identificable con la poeta, se alterna con la voz de un alter ego masculino: un pintor que aborda el silencio y el lienzo en blanco del tramo final de su vida. La niñez y la vejez, la noche y el día, el pasado y el futuro, la realidad y la ficción, la blancura de la nieve y la oscuridad de los jardines, el rey Arturo y el psicoanálisis se unen en una circularidad de viajes, paseos y libros donde el sujeto despliega, con un tono onírico —«visiones oníricas medievales», las llamó un crítico—, su aceptación de la muerte, resignada, audaz y curiosa al mismo tiempo.

Aristóteles Lozano vive tranquilo y felizmente junto a su pareja Julieta y su perro Jamón, pero su vida de ensueño se ve truncada cuando aparece Cristóbal San Juan, que lo engaña con el único fin de marcharse con su novia y su mascota. A partir de ese momento, Aristóteles, dominado por el dolor, los celos y una sed incontrolable de venganza, emprende la búsqueda para encontrar a sus seres queridos. ¿Conseguirá castigar la traición y recuperar su honor? ¿O logrará dominar sus deseos y curar sus heridas más profundas? «Con sus dosis exactas de templanza y rabia, El oficio de la venganza es una novela memorable. Ágil, inteligente y tan terrible como el país en que fue escrita: el nuestro». ANTONIO ORTUÑO «Una voz original para contar con sensibilidad y agudeza el México contemporáneo que nos perturba». GUADALUPE NETTEL «La mejor venganza de L. M. Oliveira: delinear con humor y musicalidad el filo de nuestros delirios en esta excelente novela-espejo en la que retrata con altura los enredos y miserias de sus personajes». WENDY GUERRA «Intrigante y espléndida novela». NEXOS

Pequeño Gran Hombre fue adaptada al cine en 1970 por Arthur Penn, con un joven Dustin Hoffman en una de las interpretaciones más destacadas de su fructífera carrera. Thomas Berger (1924-2014), originario de Cincinnati, escribió un buen número de novelas de corte humorístico, la mayoría sátiras de diferentes géneros como la novela negra, la ciencia ficción o el ciclo artúrico. Pequeño Gran Hombre (1964), considerada por la crítica una de las más destacadas novelas western de la historia del género, es una memoria ficticia, una narración de aventuras con toques de humor, una novela histórica bien documentada así como un homenaje al viejo Oeste. La novela nos presenta a un ocioso rentista aficionado a las antigüedades indias al que se le brinda la ocasión de entrevistar en un asilo a un iras¬cible anciano de más de cien años, el viejo Jack Crabb, que asegura ser el único superviviente blanco de la batalla de Little Bighorn. Durante cinco meses relata al incansable visitante su azarosa vida: primero fue niño blanco y luego niño y guerrero cheyenne con el nombre de «Pequeño Gran Hombre», tras el asesinato de su familia por los indios. Le cuenta que después se ganó la vida como jugador de ventaja y buscador de oro, y cazador de búfalos, y explorador del ejército... e incluso llegó a ser con¬fidente del general Custer y amigo de Wild Bill Hickok. Valiéndose de las memorias de este fascinante personaje de vida aventu¬rera, Thomas Berger nos propone un recorrido nostálgico y cargado de ironía por destacados episodios históricos, como las batallas de Washita, Sand Creek, Solomon's Fork o Little Bighorn, y recrea personajes reales del legendario Oeste como Custer, Wild Bill Hickok, Caldero Negro, Cuchillo Sangriento, Dos Lunas y otros muchos.

El libro de Huéspedes está formado por ocho historias cruzadas en las que los personajes transitan por épocas que van desde los años setenta hasta nuestros días. Un animal o un vegetal puede ser huésped de un parásito. Esta es la idea que subyace aquí. Cada personaje es huésped de una emoción destructiva que viene determinada por vivencias oscuras de algún antepasado. Estos huéspedes son de alguna manera victimarios de sus descendientes y víctimas de sus progenitores. En el primer relato, un padre es consciente de la herencia de celos y frustración que está transmitiendo a su hija y se propone cortar esa cadena de transmisión. En los otros relatos, lo veremos de pequeño, sufriendo acoso en el colegio por su torpeza social que es causa de la frustración del padre. También veremos el enfrentamiento a su propia muerte de un padre médico. Una abuela que abduce a su nieta con una nana obsesiva que revela un abuso paterno. Un hombre joven que no es capaz de construir una vida digna por la vivencia de un verano en casa de sus abuelos. Una mujer que un autobús norteamericano sirve de espejo a un hombre español por su necesidad de contentar a los demás. Algunos relatos, aunque están redondos en su construcción, terminan en otros. La naturaleza, vegetal y animal, actúa como una realidad paralela que marca un orden natural que ellos no siguen. Huéspedes es un libro escrito desde la necesidad de redención. Obliga al lector a enfrentarse al hecho de la herencia psicológica y lo mantiene en vilo uniendo acontecimientos, aguardando con impaciencia el final de cada acontecimiento.

Los enormes cambios culturales acaecidos en torno a 1968 fueron parte de una revolución mucho más amplia y trascendental. Aquello que Jean Fourastié denominó revolución invisible: al mismo tiempo demográfica, económica, tecnológica y, por supuesto, social. Lo verdaderamente extraordinario es que, a pesar de la amplitud y profundidad de unos cambios que tienen difícil paralelo en la historia, la revolución de la segunda mitad del siglo xx en Occidente será considerada, ante todo y sobre todo, como una revolución cultural. Esto es, como un cambio en las costumbres, en las sensibilidades, en los comportamientos y mentalidades, que hacen que la cultura –hasta entonces relegada a mera ilustración de los hechos– ocupe después un lugar protagónico en el escenario de la historia. Esta obra plantea algunos de los presupuestos, manifestaciones y contradicciones de una explosión cultural y una revolución invisible que definirán el mundo actual.

La Bauhaus –hoy sinónimo de arquitectura y diseño de la modernidad clásica– sería fundada en 1919 por Walter Gropius como escuela reformista en Weimar. Entre sus miembros figuraban nombres tan importantes como Wassily Kandinsky, Paul Klee, Marianne Brandt y Ludwig Mies van der Rohe. Todos ellos contribuyeron a desarrollar un concepto integral con el fin de conectar entre sí arte y diseño, artesanía y tecnología. Esta breve introducción presenta una vívida imagen de una trascendental institución que, en sólo catorce años y tres lugares distintos (WeimarDessau y Berlín), marcó la historia de la arquitectura y el arte.

Un libro sobre el amor, del amor, acerca del amor, amoroso. Un ensayo o una novela, Tu cruz en el cielo desierto estudia, narra y poetiza la historia de dos que se quedan prendados a través de las redes sociales. La una está en Colombia y el otro, en China. Hablan, se escriben, se ven, pero no se pueden tocar, no se pueden oler. Ensayo o novela, Tu cruz en el cielo desierto es un tratado sobre la ausencia física del objeto amado; hablar, verse con el amado en tiempos de, y a través de, redes sociales lleva a la narradora a hacer asociaciones y a buscar referencias en Shakespeare, Dante, la Biblia, Rulfo y otros y otras y razona, inventa para su amado una tradición: la prenda de amor más delicada, sensible e inteligente. Finalmente, Tu cruz en el cielo desierto es una novela profunda y delicadamente erótica, un libro sobre el deseo que se traga o intenta tragar todo. “Mi corazón ya no está yendo hacia otra parte, que es como está cuando busca su deseo. Le he oído que está ocupando el lugar de cámara de mi muerte. Y yo, acurrucada en un nudo de dolor, en el instante de empezar a nacer, ocupo el lugar del corazón roto de mi corazón.”

DIEGO DONCEL (Malpartida, Cáceres, 1964) ganó el Premio Adonais en 1990 con su libro El único umbral (1991), al que siguieron Una sombra que pasa (1996), En ningún paraíso (2005) y Porno Ficción (2011), libros que se reúnen en Territorios bajo vigilancia (2015). Posteriormente, ha publicado El fin del mundo en las televisiones (2015). Es autor, además, de tres novelas: El ángulo de los secretos femeninos (2003), Mujeres que dicen adiós con la mano (2010) y Amantes en el tiempo de la infamia (2013). El jurado que por unanimidad concedió a este libro el Premio Loewe 2020 señaló en palabras de Jaime Siles que «La fragilidad es un poemario absoluto, total, de una admirable madurez vital y expresiva. Confiere una voz profunda con una cosmovisión personal, singular y propia». Este libro sobre la pérdida de un padre, sobre la memoria, es absolutamente conmovedor en el retrato de esa encrucijada biográfica donde se reúnen la tristeza y el duelo, la entrega a los cuidados y al amor, pero también en la búsqueda de una identidad y de un consuelo en medio del derrumbe.

MARTÍN LÓPEZ-VEGA (Póo de Llanes, Asturias, 1975) es autor de numerosos libros, entre los que destacan Árbol desconocido (2002), Adulto extranjero (2010), La eterna cualquiercosa (2014) y Gótico cantábrico (2017). Su poesía está reunida en el volumen El uso del radar en mar abierto. Poesía 1992-2019 (2019). Con posterioridad ha publicado el libro de versiones de Li Bai Recostado sobre las nubes (2020). Egipcíaco (nombre dado a un antiguo ungüento para las llagas, pero también referencia irónica a los padres del desierto) plantea ante los ojos del lector una sucesión de radiografías con paisaje en las que su protagonista, el mismo flâneur meditativo de los anteriores libros de Martín López-Vega (siempre dispuesto, como pedía el Zorba de Kazantzakis, a ir en busca de problemas), desmenuza los distintos frentes de una crisis vital. Esta vez desde una distanciada tercera persona, Egipcíaco opone a la contemporánea búsqueda de la felicidad a cualquier coste la vieja ética de la belleza y la verdad para analizar el camino andado y replantear las bases de una existencia viable. «Si la vida está en otra parte, puede que Martín López-Vega haya estado ya allí». JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS «Uno de los poetas más fecundos e inconformistas de entre los nacidos en los años setenta». FRANCISCO ONIEVA

Éste es un libro imperdonablemente antiguo. Versa sobre el tratamiento escasamente novedoso que un veterano (Fredric Jameson, Cleveland, 1934) hace de una idea muy arcaica (la dialéctica, Atenas, siglo IV a.C.). Todo, pues, muy demodé. Al calor bullicioso de la post-teoría, se nos invita hoy a regresarnos a las cosas mismas (a los cuerpos, los lugares, los afectos, los traumas, las memorias) en un alarde de fenomenología y positivismo impúdicamente ceñido a las exigencias ideológicas del poder, cada vez más local, que subvenciona la investigación. Evocar, en este contexto, la pasión dialéctica de Fredric Jameson supone conjurar un lejano horizonte de reflexión especulativa donde confluyen, bajo el estrabismo divergente y totalizador de Sartre, la dialéctica negativa de la teoría crítica (Adorno) y la compulsión diferencial de cierta teoría fuerte (Derrida, Deleuze). La dialéctica nos recuerda que entre las palabras y las cosas se extiende la fantasía conjetural de los conceptos. Una fantasía remota, pero quizás legítima.

ÁLVARO GALÁN CASTRO (Málaga, 1979) es profesor del Departamento de Traducción de la Universidad de Málaga. Este es su séptimo libro publicado. Anteriormente ha obtenido los premios Salvador Rueda (Los frutos de la herida), Rafael de Cózar (Del pájaro que canta en los días aciagos) y Ricardo Molina (Ficciones familiares). Una brillante trayectoria literaria, dentro de su generación, entretejida de reflexión y riqueza expresiva. Y una búsqueda de equilibrio entre realidad vivida y verdad literaria. Plenitud y vacío tiene una cerrada estructura, casi arquitectónica, construida por tres partes que forman el círculo neurálgico del que bien pudiera ser un largo poema que se mueve entre el vértigo de la creación y el encerramiento espiritual que conduce a la nada y al vaciamiento casi físico del ser humano. La filosofía oriental está muy presente en estos versos en los que se hacen afirmaciones que nos acercan a la aniquilación del yo o a su transformación en una significativa interrogación: «¿No somos otra cosa que lenguaje?». Realidad y experiencia casi religiosa que se aúnan en acertada síntesis en este libro de una atrevida originalidad y de una extrema sinceridad. JOSÉ INFANTE

MARIO OBRERO (Madrid, 2003) comenzó a escribir a los siete años. En 2018, su libro Carpintería de Armónicos resultó ganador del XIV Premio de Poesía Joven Félix Grande. En 2019, publicó su segundo libro Ese ruido ya pájaro. Actualmente es alumno de Humanidades en el instituto público La Senda de Getafe. «Podemos recibir a Mario Obrero como una revelación de la poesía última. Había dejado indicios en dos libros anteriores, pero es aquí, en Peachtree City, cuando desborda el caudal de su escritura. Estos poemas fueron escritos entre Atlanta (EE. UU.) y Getafe (Madrid), pero lo que importa, más allá de su localización, es el ímpetu del que vienen: el desconcierto, la celebración, la ironía, el paisaje trascendido y una absoluta libertad para hacer del idioma un acontecimiento, una armonía y una fiesta de imágenes donde la vida se propulsa en todas direcciones. Obrero no renuncia a compañeros de viaje (Lorca, Whitman, Ginsberg, León Felipe), pero el camino es extraordinariamente suyo. Él se habla a sí mismo, con rotunda y hermosa ambigüedad, y en esa voz el lector se embarca sin meta: “el poeta es alguien que no sabe qué o por qué pero sabe cómo”, escribe. La poesía de este autor zarandea porque llega a una elegante solución inesperada: entre los rifles expuestos en el supermercado Walmart y el limonero del patio de la abuela, en medio, vibra el poema». ANTONIO LUCAS

Hasta el coño de lo trans. Así está Elizabeth Duval. Cansada de ser la jovencísima activista antes que la escritora o la filósofa. Está harta y de ese mismo aborrecimiento nace la rabia que mueve este libro, el último de sus esfuerzos para desprenderse del sambenito de lo trans. Pero esto no es una autoficción ni mucho menos un panfleto que pueda repetirse sin digerir. Después de lo trans es un ensayo visceral y ambicioso que acierta en la médula de las guerras culturales e identitarias de nuestro siglo. La autora planea sobre lo trans para mirarlo desde la ciencia, la sociología, la estética y la filosofía. Busca su significado y detecta sus límites. ¿Qué es? ¿Un colectivo, un adjetivo, un proceso de asimilación o la vía hacia una utopía sin género? Con una crítica implacable y una prosa afiladísima, Duval analiza estas cuestiones y su utilidad para dar cuenta de la realidad diversa e incongruente de lo trans. Elizabeth Duval emprende en estas páginas un tour de forcé intelectual que atraviesa la socialización de género y la noción de autodeterminación. Que analiza la conflictiva relación entre el transactivismo y el feminismo transexcluyente. Que toma posición entre la izquierda cultural y la izquierda neomaterialista. Que atiende a la representación de lo trans en la ficción a través de Veneno. Que se enfrenta a la obra de Paul B. Preciado y a los constantes intentos de legislación. Y, con todo, elabora una obra que no titubea al ofrecer un horizonte colectivo donde quepan la justicia, el amor y los afectos.

En El comunista y la hija del comunista, Jane Lazarre da cuenta de la compleja y amorosa, conflictiva en ocasiones, relación que mantuvo con su padre, un emigrante judío que dedicó su vida a los ideales de la justicia social, la igualdad y la libertad.  Nacido en 1902, William Lazarre emigró a Estados Unidos desde Europa del Este huyendo de los pogromos. Su vida, consagrada a la militancia dentro del Partido Comunista de los Estados Unidos, estuvo atravesada por algunos de los acontecimientos clave del siglo XX como la guerra civil española –fue miembro de la Brigada Abraham Lincoln–, el macartismo y la consiguiente “caza de brujas”. Valiéndose de sus propios recuerdos y entretejiéndolos con el material documental,  Jane Lazarre nos lega algo más que un retrato de su padre: una suerte de autobiografía intelectual y emocional y un homenaje a todos aquellos que, habiendo luchado por un mundo más justo, tuvieron que hacer frente al derrumbe personal cuando todo en lo que habían creído se desmoronaba.