Oscuridad en los fiordos, en las calles, en las casas. Olor a pólvora, pasos en la noche, voces, miedo… Ambientados en la Segunda Guerra Mundial, los relatos recogidos en este volumen —el primer libro de la gran Torborg Nedreaas, y el que le dio fama— evocan la zozobra del pueblo noruego frente a la ocupación nazi: un estado de excepción que puso en suspenso la vida cotidiana. Estamos ante un testimonio profundo de la condición humana, concebido sin la desenvoltura de la distancia ni la perspectiva del tiempo, pues se escribieron durante el conflicto y se publicaron en 1945, cuando el país acababa de ser liberado. Hay libros llenos de verdad capaces de conservar intacto entre sus páginas un pedazo del mundo. Éste es uno de ellos. Los destinos individuales de los protagonistas retratan la vergüenza, la impotencia y la incertidumbre, también el desconcierto, el silencio impuesto, las mentiras tácitas y las dudas. Ahora bien, más allá de la oscuridad, una tenaz aspiración a la libertad recorre estos relatos. En ellos palpitan las ganas de vivir y una sinceridad que da una fuerza conmovedora a unos textos tan duros como hermosos. La presencia de los invasores despertará odios, pero igualmente historias de amor clandestinas y públicas muestras de colaboracionismo. En efecto, a veces con gran crudeza, en varios de sus relatos Nedreaas refiere el destino de las mujeres comprometidas en relaciones con el ocupante: jóvenes que venden sus favores a los soldados a cambio de comodidad material o que encuentran en ellos un afecto ilusorio, mientras la sociedad las rechaza violentamente. Rebelde, con una rotunda negativa a juzgarlas, Nedreaas les dio rostro y voz en una época marcada por el odio. Una rebeldía que la une a otras grandes escritoras de su tiempo, pues pertenece a una generación de combatientes que supo resurgir de las cenizas sin regodearse en la desgracia para componer una suerte de canto a la existencia, es decir, al valor de existir y entregarse a ello.

¿Qué nos puede enseñar la historia acerca de las revueltas radicales de la humanidad sobre el poder de la desobediencia para afrontar la crisis climática? ¿Qué inspiración podríamos encontrar en el Japón del siglo XVIII para crear una economía regenerativa hoy? ¿Cómo podría la comprensión de los orígenes del capitalismo inspirar ideas para controlar la IA? En Historia para el mañana, el destacado filósofo social Roman Krznaric desentierra fascinantes perspectivas e inspiración de los últimos mil años de historia mundial que podrían ayudarnos a afrontar los desafíos más urgentes que enfrenta la humanidad en el siglo XXI. Desde superar la brecha de la desigualdad y reducir los riesgos de la ingeniería genética, hasta reavivar nuestra fe en la democracia y evitar el colapso ecológico. Krznaric revela cómo, una y otra vez, las sociedades se han alzado, a menudo contra viento y marea, para afrontar desafíos y superar crisis.

Una obra clave para comprender la historia de las ideas estéticas y de la teoría del arte. Publicado por primera vez en 1982 y merecedor del Premio Nacional de Ensayo en 1983, Lo bello y lo siniestro es un texto imprescindible para comprender la historia de las ideas estéticas y de la teoría del arte. Mediante el análisis de obras diversas -desde las pinturas renacentistas de Sandro Botticelli hasta la célebre película Vertigo de Alfred Hitchcock- el genial filósofo valora la evolución histórica de dos categorías estéticas opuestas, lo bello y lo siniestro, para descubrir lo que ambas tienen de sublime. Eugenio Trías persigue y consigue incansablemente para ofrecer al lector uno de los ensayos más descollantes de nuestro tiempo. Esta nueva edición de Lo bello y lo siniestro ha sido revisada y actualizada por su autor y analizada, en un magnífico prólogo, por Vicente Verdú.La crítica ha dicho... «Ha sido esa ruta vital en pos de hallar una solución al problema de la verdad, la que ha situado a Trías en la vanguardia del último pensamiento europeo.» El Mundo «Eugenio Trías se acercó a la perfección formal y filosófica en estas páginas.» Rafael Narbona, El Cultural de El Mundo

Catálogo implacable de fallas morales que corroen a los seres humanos. Por estas páginas desfilan ejemplos diversos de inmoralidad, egomanía, hipocresía, avaricia, estupidez, falsedad, intolerancia, lascivia, gula, pereza, cobardía, envidia, orgullo y egoísmo. Como el progreso existe, si Bierce viviera hoy, ciento diecisiete años después de presentar la primera entrega del Diccionario, no solo corregiría su visión, sino que aprovecharía para enriquecerla con conceptos tan creativos y oportunos como «posverdad» o «hechos alternativos». Sin embargo, ya existen en el libro definiciones más vivas que nunca. Esta escritura mordaz y ácida hace un tándem perfecto con las ilustraciones de Steadman que la acompañan, igual de afiladas y críticas. Bierce —que entiende el amor como una enfermedad, la adolescencia como la fase vital en la que nos recuperamos de la niñez y la autoestima como un error de apreciación— provoca al lector de tal forma que, comparta o no su perspectiva, este se ve obligado a cuestionar su diccionario particular.

Desde la Guerra Civil hasta la actualidad se ha creado un extendido mito en torno a las milicianas, esas mujeres jóvenes con mono azul y pistola al cinto que en el verano del 36 se marcharon a los frentes a defender la República entre un aura de romanticismo y mística revolucionaria. Mujeres que despertaron gran revuelo en las trincheras por su condición femenina y su actitud desafiante ante unos hombres que las vieron en su mayoría como rivales, objetos de deseo o bellezas perturbadoras, y los menos como colegas fraternales. A lo largo de los últimos ochenta años, distintos testigos, escritores o cineastas las han recordado como iconos de mujeres modernas que rompieron tabúes, recreaciones que han contribuido a construir la imagen de estas mujeres combatientes. Pero no siempre la mitificación se corresponde con la realidad.

Siete maneras de matar un pájaro, título de esta antología, comprende ciento una composiciones de once libros de poemas. Se añaden algunas páginas recientes que aún permanecían inéditas. Todas ellas contienen la pasión por una eufonía que viene del estudi

José Manuel Fajardo nació en Granada (España), en 1957. Tras vivir en Madrid, País Vasco y París, reside actualmente en Lisboa. Es escritor, periodista y traductor del francés y del portugués al español. Como novelista ha publicado Una belleza convulsa, A

* Este no es solo el relato de diez años de Open Arms. Es la memoria viva de un gesto que se repite una y otra vez: no mirar hacia otro lado. * Este libro nace del mar, pero sobre todo de las personas. De quienes salieron sin saber si volverían, de quienes esperaron durante días sobre una cubierta, de quienes fueron rescatados cuando ya casi no quedaba esperanza. Página a página, se dibuja una década de decisiones difíciles, silencios incómodos y una convicción inquebrantable: salvar vidas nunca debería ser un acto heroico, sino una obligación humana. * A contracorriente de políticas, fronteras y discursos de miedo, Open Arms ha navegado durante diez años sosteniendo una idea sencilla y radical: ninguna vida es ilegal. Este libro recoge imágenes, palabras y recuerdos que no buscan convencer, sino recordar. Recordar que el Mediterráneo no es solo una ruta migratoria, sino un espejo de lo que somos como sociedad. Leer estas páginas es embarcarse en una travesía incómoda pero necesaria. Una invitación a no acostumbrarnos, a no normalizar el horror, a seguir preguntándonos qué papel queremos ocupar cuando alguien pide auxilio. Porque esta historia no habla solo de Open Arms. Habla de todos nosotros, de los que vivimos en esta orilla del mundo desde la que el mar suele parecer paisaje y no frontera. A quienes, de una forma u otra, sabemos lo que ocurre y aun así seguimos con nuestra vida cotidiana.

Crónica maestra del periodismo latinoamericano: un relato universal sobre una comunidad y el desamparo. Las Heras es una localidad ubicada en la provincia argentina de Santa Cruz, que brotó en el desierto patagónico con la llegada del ferrocarril y la explotación del petróleo por parte del Estado. Cuando la prosperidad se desvaneció, entre otras cosas por la privatización de la petrolera, solo quedaron el viento, la indiferencia y un puñado de habitantes.Entre 1997 y 1999, el suicidio de doce jóvenes, todos muy conocidos en la ciudad, sacudió a Las Heras. No hubo un listado oficial de aquellas muertes, nadie encendió las luces de alarma. Se decía que en el pueblo pasaban cosas raras, que detrás de las muertes se encontraba una secta, pero también que, en aquella tierra desolada, no había futuro para la juventud. Publicado en 2005, Los suicidas del fin del mundo fue el libro fundacional de Leila Guerriero. La periodista argentina viajó a Las Heras para indagar en la serie de suicidios. Recorrió las mismas calles ventosas por las que habían caminado los suicidas y entrevistó a madres, novios, hermanas y amigos de los muertos, a prostitutas, peluqueros y profesores de colegio que los habían conocido. Para reconstruir aquellas vidas, escuchó testimonios a veces inconclusos, a veces contradictorios, que daban cuenta de existencias duras y olvidadas.La cronista se mueve por las páginas con voz recogida y observa, con una sensibilidad que no se permite el sentimentalismo, el relato comunitario que revela la tragedia. Las voces de los dolientes atraviesan esta crónica, rodeadas por un paisaje yermo que Guerriero convierte en parte fundamental de la narración. Con lenguaje crudo y eficaz, se hunde en las profundidades de la pérdida, el dolor, la violencia, el desempleo y la marginalidad en un pueblo que podría contar la historia de tantos otros. De fondo, persiste el alarido del viento que chirría en un presente aún sin perspectiva ni esperanza.

Un libro bellísimo, que nos habla de los límites de la experiencia humana. «Tres vidas verdaderas e improbables», dice el subtítulo de este libro. Y es cierto: las tres vidas que aquí se relatan pertenecen a personas que existieron, pero cuyas peripecias resultan increíbles.Rescata Claudio Magris las historias de tres personajes que decidieron marcharse al fin del mundo, huyendo acaso de sí mismos, y allí se reinventaron y encontraron un sentido para sus vidas.Los tres pusieron rumbo hacia la Patagonia y la Araucanía. Janez Benigar, antropólogo y lingüista esloveno, llegó allí buscando lenguas recónditas, se casó con Sheypukíñ, una mapuche, y soñó comunidades utópicas. Orélie-Antoine de Tounens, abogado francés con tendencia al delirio, se autoproclamó rey de la Araucanía y encabezó una lucha por la libertad. Y Angela Vallese, religiosa piamontesa, se sacrificó por los pueblos originarios perseguidos de Tierra del Fuego.Tres destinos marcados por la excentricidad, la aventura, el heroísmo y la generosidad. Tres personajes que desafiaron las convenciones y se dirigieron hacia regiones remotas, con parajes de sobrecogedora belleza y situaciones de opresión e injusticia. Tres extranjeros que acabaron defendiendo la tierra que habían convertido en su patria de adopción y a quienes la habitaban.Claudio Magris ha escrito un libro bellísimo, sobrecogedor, que nos habla de los límites de la experiencia humana, de sueños y realidades, de delirios y verdades, de personajes reales que parecen sacados de una novela épica o una película de aventuras. De seres humanos que se atrevieron a ir hasta el fin del mundo.

Una carta abierta urgente destinada al futuro. Al 2040 empieza con una pregunta puntuada como si de una afirmación se tratara: «Estamos / acaso ya extinguidos. De quién es / el mapa». Sus poemas son cantados por alguien que está escribiendo esos mismos versos mientras mira por la ventana de una sala de radioterapia, y lo que ve fuera son los retazos de una tierra en ruinas: un mundo apocalíptico donde la lluvia debe ser traducida, el silencio retumba más fuerte que el habla y los pájaros, conectados a la red, repiten grabaciones de sus extintos ancestros.En estos poemas visionarios, Jorie Graham hace a la vez de historiadora, de cartógrafa y de profeta, y, con imágenes de precisión cinematográfica, nos muestra múltiples futuros potenciales, que abarcan desde vistas aéreas de costas remodeladas hasta primeros primerísimos planos de un gusano excavando en la tierra. Todo ello con la banda sonora de sirenas entre los escombros, contemplando la pérdida de las especies que los habitaron y de quienes les dieron nombre.Con la crisis climática en suspenso, este libro funciona como una carta abierta urgente destinada al futuro, a la par que vamos siendo cada vez más conscientes de la profunda belleza de este mundo que estamos destruyendo, mientras buscamos con apremio una orientación que, quizá, ya no esté a nuestro alcance.

Contundente e informado perfil de Nayib Bukele, escrito desde el exilio. Un perfil del líder autoritario de El Salvador, el mandatario más popular de América en la última década: Nayib Bukele. Sarcástico cuando cabe y con una apuesta clara por la narración, Óscar Martínez retrata al dictador en siete capítulos, cada uno en torno a una escena reveladora. Desde 2020, el autor dirige Elfaro.net, el medio salvadoreño más atacado por Bukele desde que llegó al poder: ha coordinado investigaciones que han sacado a la luz decenas de casos de corrupción, violaciones masivas de los derechos humanos y pactos criminales que atraviesan todo su gobierno. El libro fue escrito en sus primeros seis meses de exilio, debido a órdenes de captura por su trabajo periodístico.

Un festín de la alta sociedad. El menú: secretos, avaricia y un crimen en tiempo real. Una de las novelas más aclamadas de Muriel Spark, una autora inmortal. Drama y cotilleo en las altas esferas londinenses. En una elegante casa londinense, ocho invitados se reúnen para disfrutar de un banquete exquisito: faisán al coñac, vino francés, flores decorando la mesa y un apuesto mayordomo. Hablan de arte, de política y de viajes. Se podría decir que la velada es impecable, si no fuera por la ausencia de una invitada, Hilda Damien, que se retrasa más de lo previsto y que nunca llegará a la cita, porque mientras ellos brindan con champán, ella está siendo asesinada. Publicado originalmente como Symposium (1990), este es uno de los grandes ejercicios de sátira social de Spark: afilado, divertido, feroz, absolutamente moderno.

Fleur Talbot debe sobrevivir en el increíblemente clasista y machista Londres de después de la Segunda Guerra Mundial. Y ella no quiere solo sobrevivir: quiere vivir y quiere hacerlo a su manera. Ingresa en la Asociación Autobiográfica, un club donde un esnob le encarga reescribir los libros de memorias de un grupo de millonarios excéntricos. En paralelo a este trabajo, donde ella intuye un peligroso fraude,consuela a la esposa de su jefe amante, un tipo gris que, a su vez, se liará con un poeta. Todos piensan que es una entrometida, pero nada más lejos de la realidad. Ella solo quiere escribir su primera novela. Cada vez le es más difícil diferenciar ficción y realidad. Le hablan de llevar una vida más convencional, de casarse, pero a ella no le gustan ni las novelas ni las personas vidas demasiado normales: «Un día escribiré la historia de mi vida, pero primero tengo que vivir».

Una comedia feroz y adictiva en un resort de la Costa Blanca que desencadena en una odisea sentimental y criminal. Villajoyosa, provincia de Alicante. En el corazón de una jungla de vegetación importada del sudeste asiático se alza el Zen Gardens, un lujoso resort excesivo y decadente. La temporada alta ha terminado y ahora sus villas de pega y jardines de cartón piedra tan solo acogen a unos pocos huéspedes, clientes que ya casi los han hecho su residencia habitual.Entre ellos se encuentran Romana Romano y las hermanas Gran y Petit Navarro —herederas profesionales y sableadoras vocacionales—, quienes llevan seis semanas sin poner un pie fuera del complejo. No trabajan, no hacen planes, y su rutina se reduce a jugar al mus, languidecer junto a la piscina y apurar cócteles raros.Mientras, el Primo, chico para todo del hotel, también está atrapado en su propio bucle, deseando largarse de allí, pero sin tener los medios para hacerlo. Su vida y las de las chicas están a punto de colisionar.Y es que el Zen Gardens es casi una suerte de Hotel Overlook hortera y pegajoso, poblado por personajes estrambóticos que se mueven como fantasmas. Todo el mundo parece querer irse, pero nadie parece saber cómo hacerlo.Las jefas es un relato de quietudes inquietantes y ambientes viciados; una novela que rezuma ennui vacacional y lujo deportivo y en la que cierta sordidez asoma bajo los churretones de un maquillaje derretido por el sol del Levante. Una nueva muestra de la voz singular, fresca e irónica de Esther García Llovet, que vuelve a construir un universo de tintes cañís, oníricos e hiperrealistas con el que cierra su alucinada Trilogía de los países del Este tras las novelas de culto Spanish Beauty y Los guapos.

Esto es una novela. Una novela en la que su protagonista, Caroline Rose, escritora en potencia recién convertida al catolicismo, oye voces. En concreto, la voz y las teclas de la máquina de la persona que está escribiendo esta novela. Ella sabe que es un personaje de novela y, por suerte, la novela es fascinante, divertidísima y profunda. Aunque a veces intentará cambiarla. Sus compañeros de historia son alucinantes. Por ejemplo, Laurence, su pareja, tiene una abuela encantadora y aparentemente inofensiva. Pero descubre que ella y una banda de espías podrían estar traficando con diamantes escondidos dentro del pan. Todos querríamos vivir en una novela de Muriel Spark, donde nada es lo que parece. Donde parece que todo es divertido e ingenioso, pero puede resultar duro y siniestro. Muriel Spark, que también se convirtió al catolicismo y sufrió una crisis nerviosa, escribió 22 novelas ultrapersonales y efervescentes. Una carrera que empezó, precisamente, con esta historia.

«Clarice Lispector posee un mundo tan intenso, una mirada interior y exterior tan afilada  y sugerente a la vez, que bien podría decirse que ella misma es un estilo». José María Guelbenzu La manzana en la oscuridad, cuarta novela de Clarice Lispector, es la crónica, casi como experiencia mística, de la reconstrucción de un yo destruido. Novela de una intensa profundidad humana y psicológica, ocupa un lugar crucial en la obra de Clarice Lispector y ejemplifica su mundo literario. Martim está convencido de que ha asesinado a su esposa. En un delirio de culpa y pena, en mitad de la noche comienza una huida que lo llevará al desierto más árido de Brasil, donde las piedras son sus únicas interlocutoras. Llegará a una hacienda aislada a cargo de Vitória, una solterona con miedo de vivir, y de su obsesiva prima Ermelinda, que tiene pánico a la muerte.  En el asfixiante verano brasileño, estos tres personajes tan distintos, pero igualmente dominantes, irán tomando conciencia de su propio aislamiento.

«Qué gran libro, este. Hay tanta verdad que da miedo». — Time Out El viejo carguero Pytheas navega hacia las costas chinas en su periplo sin fin mientras la tripulación conversa para matar las largas y fatigosas horas de guardia. Los marineros llenan e