La especie humana ha conservado el hilo umbilical que la unía al árbol y al bosque hasta tiempos muy recientes. La relación íntima con la tierra nos proporcionaba unas raíces de naturaleza vital, racional y espiritual, y existía una clara conciencia de nu

De la inspección minuciosa e inteligente llevada a cabo por Donald Rayfield en todos los archivos de Rusia que custodian documentos relacionados con Antón Chéjov, y de su cuidada elaboración posterior, nace la que se considera la mejor biografía sobre el escritor ruso. La edición en español de 'Antón Chéjov. Una vida' es un impresionante trabajo que cubre lagunas y saca a la luz aspectos nuevos del carácter y la vida del escritor. Su lectura, con testimonios en ocasiones sorprendentes, nos acerca a la fuente de experiencias que nutría su ficción y nos ofrece la oportunidad de asistir al proceso de escritura de la obra de un gran autor.

Una profesora de filosofía que roza los cincuenta años se enfrenta a un mundo que parece haber olvidado el sentido de la justicia. Entre aulas donde nadie la escucha, alquileres imposibles y vecinos que revientan las paredes con música, su vida se convierte en un ensayo sobre el colapso cotidiano. «El imperativo categórico» es una tragicomedia que, con humor ácido y un filo inquietante, lleva la ética kantiana a las trincheras de la precariedad urbana. Victoria Szpunberg traza con destreza una voz femenina feroz y frágil, que mezcla ironía, desesperación y lucidez. El resultado es un texto intenso, punzante, que desmonta el lenguaje burocrático, el cinismo académico y la violencia silenciosa de lo doméstico. Esta obra, estrenada en Barcelona con gran éxito, confirma a Szpunberg como una de las dramaturgas más incisivas de la escena contemporánea.

Un vicio, una fiebre, una neurosis que se inicia en la infancia y prospera: así se presenta en este libro la lectura, como una experiencia radical, intensa. Hace falta desdoblarse, verse a sí mismo bajo la perspectiva de una tercera persona, para describir las obsesiones que conforman el identikit del lector Alan Pauls: su ADN, esa ley del deseo irrefrenable que funda la continuidad (no la escisión) entre vida y arte. Un paso más allá del lector apasionado, Trance propone un glosario de la lectura vivida hasta el fanatismo.

«La fama precedió a los sucesos. No hacía falta que hiciéramos nada. Éramos un virus encerrado en un contenedor de hormigón y ladrillo, un accidente nuclear a punto de expandir su destrucción al resto de la ciudad. Éramos Chernóbil antes de Chernóbil». Hay fronteras que no figuran en los mapas. Hay barrios nacidos ya en deuda con el futuro, construidos con prisa, condenados pronto al desgaste, donde crecer significa aprender a medir las distancias con la resignación. Hay barrios en los que el tiempo pasa y lo transforma todo sin mejorar nada. Hay barrios que son una suma de voces, de biografías truncadas, de gestos mínimos; de cuerpos, errores, deseos, miedos; de heridas sociales que no cicatrizan. Hay barrios donde es posible trazar una cartografía íntima de la precariedad, del orgullo y la memoria de clase, de las violencias visibles y las invisibles, de las nuevas y las heredadas, de los vínculos que sostienen la vida en mitad del naufragio. Hay barrios como el Lianchi.

Más que una antología, este libro es un proyecto colectivo de recuperación, traducción y reparación teórica, que restituye al lesbianofeminismo su lugar en la genealogía crítica del feminismo contemporáneo. El nuevo título de la colección Mujeres y culturas, Fantologías y genealogías lesbianas, es una recopilación de textos fundamentales —muchos de ellos inéditos en lengua castellana— que reconstruyen las trayectorias teóricas del lesbianofeminismo y analizan su persistente desaparición de los discursos públicos del feminismo.

Durante décadas, creímos —o preferimos creer— que los genocidios ocurrían en la penumbra, ocultos tras la niebla de la indiferencia y la censura, ejecutados con una rapidez brutal que impedía la reacción. Pensábamos que los verdugos operaban en secreto, conscientes de que sus crímenes debían consumarse antes de que el mundo pudiera enterarse. Pero Gaza ha destrozado esos esquemas mentales: nos enfrenta a una nueva y aterradora forma de exterminio. En Gaza, el genocidio no se esconde. Se transmite en directo. Día tras día, el mundo presencia la sistemática destrucción de un pueblo. Hay testigos, hay tiempo, hay pruebas. No se trata ya de un crimen a oscuras, sino de una «solución final» ejecutada ante los ojos del planeta, que observa, registra… y no detiene. La tragedia palestina ha adquirido una forma de horror inédita: la sobreexposición. Mientras los judíos del gueto de Varsovia temían desaparecer en el olvido como hemos comentado —sin testigos, sin memoria—, en Gaza las víctimas anuncian su propia muerte antes de que ocurra. Publican sus nombres, sus rostros, sus despedidas. «Seré el próximo», escriben. Y lo son.

En El Opoponax, Monique Wittig construye una experiencia narrativa radical que nos sitúa en el territorio de la infancia sin recurrir a la nostalgia ni al relato autobiográfico tradicional. Ambientada en un internado femenino francés, la novela sigue el día a día de un grupo de niñas —sus juegos y rivalidades, sus descubrimientos, sus afectos y silencios— a través de una voz insólita: un yo colectivo que habla en primera persona del plural. Ese “nosotras”, lejos de ser un mero recurso formal, es el corazón político de la obra. Al disolver la identidad individual en una experiencia compartida, Wittig cuestiona las formas convencionales del relato, del lenguaje y del sujeto, anticipando una escritura feminista que desarma las jerarquías impuestas por la tradición literaria y social. Galardonada con el Premio Médicis, El Opoponax se ha convertido en una obra clave del siglo XX por su audacia formal y su capacidad para recuperar la infancia como espacio de experimentación, resistencia y potencia colectiva. Publicada en España durante el franquismo, la novela llega hoy sin censura, permitiendo leer en toda su intensidad una obra que sigue interpelándonos por su radicalidad estética y política.

En El mar cautivo, Daniel Hershenzon explora las enmarañadas historias de los cautivos musulmanes y cristianos —y, por extensión, del Imperio español, el Argel otomano y Marruecos— en el siglo XVII para argumentar que la piratería, el cautiverio y la redención ayudaron a dar forma al Mediterráneo como una región integrada a nivel social, político y económico. A pesar de sus diferencias confesionales, las vidas de cautivos y captores estaban conectadas en una economía política de rescate y redes de comunicación moldeada por gobernantes españoles, otomanos y marroquíes; instituciones eclesiásticas; intermediarios judíos, musulmanes y cristianos, y los mismos cautivos, así como sus parientes. El autor ofrece tanto un análisis exhaustivo de las distintas estrategias que competían por el dominio marítimo como una investigación detallada de cómo las vidas individuales fueron trágicamente trastocadas por estas aspiraciones. Examina de cerca los intentos estrechamente conectados y al final fallidos de rescatar a una niña musulmana argelina vendida como esclava en Livorno en 1608; al hijo de un marqués español esclavizado por piratas en Argel y llevado a Estambul, donde se convirtió al islam; a los tres frailes trinitarios españoles detenidos en Argel a punto de partir hacia España en compañía de cristianos que habían redimido, y a un oficial otomano de alto rango de Alejandría capturado en 1613 por la escuadra siciliana de España. Al examinar la circulación de personas, dinero e información en un Mediterráneo en disputa, Hershenzon concluye que la práctica de rescatar cautivos, un procedimiento destinado a separar a los cristianos de los musulmanes, tuvo como consecuencia no deseada la de vincular estrechamente la península ibérica y el Magreb.

Un domingo de septiembre la enredadera de la casa familiar de la narradora se prendió fuego, y lo que podría haber sido un pequeño accidente doméstico escaló a una tragedia terrible. Empezó así, para ella, el laberinto del duelo, del que saldría más de treinta años después, con un hijo y la escritura de este relato. Un libro único e inolvidable, el testimonio de una experiencia personal. En pocas páginas, Dolores Gil logra trazar el arco que va de la pérdida a la reparación, con una prosa al mismo tiempo brutal y sofisticada.

Las abuelas nunca hablaron de la guerra, eso era cosa de hombres. Pero la vivieron igual. Estamos en un pueblo. La expresión “tocan a muerto” se usa para nombrar las campanadas que anuncian la muerte de una persona: dos si es un hombre, tres si se trata de una mujer. Laura Vivar toma la expresión para dar título a su novela, una obra que recrea la voz de las mujeres –madres, primas, tías, vecinas: todas– desde la ruina de la posguerra y que, magistralmente, va enhebrando instantáneas familiares que tienen en común la carestía, la pobreza, la violencia, el luto riguroso, la dureza de la vida cotidiana, la injusticia, la emigración de las jóvenes a las grandes ciudades, el silencio. Con un castellano precioso, lleno de hallazgos verbales y pleno de historias, Tocan a muerto propone con imaginación y crudeza algunas posibles respuestas a la pregunta sobre qué es lo que sabríamos de nuestros pueblos si el dolor de la guerra civil española no hubiera cortado sus formas de vida y la transmisión de su memoria.

Teléfono es una de las novelas más conmovedoras de Percival Everett. El personaje principal, Zach Wells, es un paleobiólogo perpetuamente insatisfecho. Un hombre especializado en algo tan concreto como la historia geológica de una cueva a cuarenta y cuatro metros sobre el río Colorado en el Gran Cañón. Un hombre que no espera cambiar el mundo, ni siquiera participar en el trabajo de comité de su universidad. Sólo aspira a jugar al ajedrez con su inteligente hija de doce años o a intercambiar juegos de palabras con su mujer, una poeta a la que no entiende. Pero ese mundo medido científicamente se desmorona el día en que su hija desarrolla unos misteriosos problemas oculares. Entonces aparece todo aquello que ha negado: el deseo a través de una joven alumna y la injusticia cuando encuentra una misteriosa nota pidiendo ayuda en el cuello de una camisa comprada por eBay. Desesperado en su vida familiar parte a Nuevo México en misión de rescate. Zach Wells representa a un posible héroe de nuestra época: un héroe sin fe, sin valor, sin ideología, pero que no puede dar la espalda a la injusticia.

review

En Almansa nadie escapa al abandono. Desechados tras cada temporada, los perros de caza vagan por las colinas en bus­ca de refugio. Sus habitantes tampoco encuentran tregua: arrastran las secuelas de la crisis del calzado y cargan con la sombra de un exorcismo que los condenó para siempre. Es aquí, a este lugar en ruinas por el que el olor a podrido del pantano se extiende ahora como una nueva peste, adonde, tras años de ausencia, regresa una joven a la que persigue una sensación. Partiendo de un caso real, Borja Navarro construye una crónica western de la España esotérica que se ahogó en los noventa y que todavía hoy se descompone. Un relato repleto de violencia en el que lo bestial y lo humano, lo extraordinario y lo cotidiano se funden para imponerse como una única realidad.

Bajo la mirada cómplice de la Luna, «las damas de la noche» abandonan sus fríos sepulcros, sus estériles aposentos de la nada y su cuerpo incorrupto, mortalmente bello y subyugante, se yergue en la Vida y se instala de nuevo en la Naturaleza... «La mujer Vampiro» subsiste gracias a la fuerza de los que todavía no han muerto, una fuerza que absorbe a través de su sangre, pues la sangre es vida. Debe chupar el aliento de aquellos que viven o no podrá respirar. Debe beber su sangre o morirá de hambre... Vaga en la noche, alimentándose incesantemente de los vivos, reclutando nuevos miembros con que engrosar las horrendas filas de su estirpe maldita. En esta antología se recogen los mejores relatos sobre mujeres vampiro que se han escrito a lo largo del tiempo. Desde "Carmilla" de Sheridan Le Fanu hasta "Roja como la sangre" de Tanith Lee, pasando por Stephen King, Francis Marion Crawford y la época dorada de Weird Tales. Un viaje a las sangrientas criptas del terror primigenio en brazos de unas damas nada complacientes...

Antonio Cilloniz (Lima, 1944) ha dado en sus versos reiteradas muestras de arraigo en su país natal, donde ha recibido el reconocimiento que confirman el Premio «El Poeta Joven del Perú» (1970) y el Premio Nacional de Literatura en Poesía (2019). Por otra parte, el Premio Extraordinario de Poesía Iberoamericana (Fundación Banco Exterior, 1985) y el Premio César Vallejo en Poesía (Madrid, 1999) prueban que también en España ha suscitado interés, aunque mucho menor que el que demanda una obra de calidad excepcional, lúcido testimonio de una época en la que de la épica y la utopía se derivó hacia el ejercicio de la memoria, en su caso impregnado de una melancolía que enriquece sus inquietudes políticas y sociales. Eso y mucho más es lo que se puede encontrar en los cinco volúmenes que desde 2023 conforman la versión más reciente de su Poesía completa, cuya riqueza se ve inevitablemente disminuida por la selección que cualquier antología supone. Cillóniz ha tratado de paliar las pérdidas recogiendo aquí solo algunos de sus «aires de primavera»: poemas que remiten a su producción del siglo pasado, reelaborados con la eficacia y el rigor de alguien capaz de conjugar un humanismo solidario y una lúcida reflexión desmitificadora sobre la propia práctica de la literatura.