En un mundo donde la importancia de las mujeres sedetermina por su valía como esposas, encontramos aPaquita, una doncella cuyo futuro matrimonial dependede los hombres de la corte. El poeta, superficial e idealistaen el amor, la desprecia; los hermanos del rey, dos caras deuna misma moneda, pugnan por poseerla, y el duque,apático y analfabeto, amenaza su vitalidad. Envuelta enuna red de decisiones ajenas a su voluntad, Paquita esincapaz de trazar su destino plagado de demonios conrostros masculinos.

Con esta antología de relatos Chae nos habla a nosotros: a los nuevos perdedores del capitalismo. Generaciones y generaciones de jóvenes sobreformados en un mundo sin oportunidades. ¿Qué nos diferencia de aquellos muchachos, jóvenes universitarios, que arrastraban los pies por las calles de Seúl en los años treinta para ir a gastarse juntos sus últimas monedas en el bar? Con un estilo desvergonzado, Chae Mansik denuncia la existencia precaria de una sociedad arrasada. Sus personajes, nítidos pero nunca caricaturescos, se mueven por espacios que podemos reconocer; ellos mismos nos resultan incómodamente familiares. Chae no escribió sobre héroes, sino sobre idiotas. Y esos pobres idiotas demuestran que las invasiones no son solo territoriales, también destruyen las mentes, la cultura, las instituciones: entran a los hogares. Un joven con pocas luces que desprecia la militancia política de su tío, un universitario obligado a racionar sus últimos wones para no morir de hambre y un policía aterrorizado por el mismo sistema del que es parte.

La noche primera del mundo engendró dos hermanas... La hermana mayor se llama muerte; la segunda, locura. Una es fatal; la otra, cruel. Los personajes de estos cuentos oscilan entre la cordura y la demencia en contextos sociales atroces: vagabundos de alta cuna, drogadictos por prescripción médica, mujeres violadas, soldados atormentados por órdenes inmorales, tiranos arrepentidos... Hernández Catá, en un gesto polémico y novedoso, aborda el tema de la locura con una mirada compasiva y se acerca a la estética de la fealdad. Antibelicista y defensor de los marginados, Catá está más vigente que nunca.

Además de poner de nuevo a disposición del lector en español esta obra ineludible de la literatura universal, la recuperación de la versión y la introducción crítica que Francisco Ayala realizara para Losada, en el exilio bonaerense, de las Conversaciones con Goethe de J. P. Eckermann nos revela un momento excepcional en la historia de la recepción de estas páginas iluminadoras. Si en la no muy conocida faceta de traductor del Premio Cervantes granadino, los literatos y pensadores alemanes —de Rilke a Thomas Mann, de Schmitt a Kelsen— contribuyeron a su ­subsistencia real, también puede atenderse a cómo le hablaron, interrogando el estatuto de Ayala como intelectual testigo de los conflictos bélicos del siglo XX. Goethe, poeta inmortal, genio de la modernidad, autor de Werther, Fausto o Las afinidades electivas, se presenta aquí como un gran visionario que desde su retiro en Weimar se resistía a la Europa de los incipientes desgarros nacionales. Aún resulta emocionante comprobar cómo, después de lo vivido, el sereno y lúcido traductor animó en los años cincuenta del siglo pasado a comprender que «Goethe está ahí para nosotros», y que más que el devoto Eckermann, eran sus lectores contemporáneos —­ya ­nosotros, pues la guerra no cesa— los que mejor podrían asumir las razones profundas de la posición del poeta. La lectura de precisión que Ayala realizó del clásico nos invita a penetrar con mayor agudeza en la trama literaria del ­libro, algo a veces orillado en la celebración de su supervivencia como insustituible cuadro de época para comprender la vida y obra de Goethe. Esa «tensión entre almas», esa «amistad intelectual particularísima» hacen que en las Conversaciones, junto al documento vital e incluso la idea de obra maestra por pluma interpuesta, se escenifique una íntima pieza dramática dialogada entre el poeta declinante y el discípulo entregado, donde se precisa saber leer entre líneas para completar lo presente con lo que se calla.

El presente ensayo pretende mostrar un rasgo definitivo del «poema» de Paul Celan: que, solo al reconocer la íntima relación de su propio tiempo –el final de la modernidad– con la nada, es cuando el «poema» encuentra algo; que solo cuando ese mismo «poema» emprende el camino hacia el enmudecimiento es cuando precisamente dice algo. Con esta interpretación se busca reconocer lo que a pesar de todo resulta salvado en el poema y cómo, dicha cuestión, no deja por ello de estar vinculada con la gran poesía de Homero, Píndaro, Sófocles, Dante o Shakespeare. El ensayo desarrolla su argumento al hilo de la traducción de algunos poemas de Celan y Hölderlin.

Un libro es todas las cosas, y hay libros que son todos los libros. En el pasado existía un libro llamado enciclopedia donde el mundo se miraba e intentaba saber de sí mismo: encontrar las selvas, los mares, las estrellas, los príncipes y los mendigos, los filósofos y las prostitutas, la verdad y la mentira que trata de imitarla. El mundo era parco y sin color, pero la enciclopedia lo volvía digno de la aventura: donde los objetos vivían aislados y en penumbra, sin guardar contacto con los cuerpos anodinos de su alrededor, el libro los hacía encontrarse, llamarse unos a otros, compartir trazas, recurrir a la metáfora y el plagio; donde imperaban el albarán y el trámite administrativo, el libro llamaba al vértigo, al mapa del tesoro; donde los rostros anónimos de los hombres se arracimaban para hacer cola o tomar el autobús, el libro identificaba asesinos, cortesanas, agentes secretos, sacerdotisas y locos. El mundo era opaco y gris tras el cristal de la ventana; la enciclopedia era luminosa y vasta, inagotable, bajo el papel de las guardas. Dicen que esos libros dejaron de existir, que se extinguieron ante la llegada de máquinas que lo saben todo, o que presumen de ello. Pero hay algunos que no se resignan, y siguen acariciando esa vieja ambición: que lo de dentro sea lo de fuera, que la vigilia imite al sueño, que el tigre, las nubes, los diamantes, las máquinas de coser, los dientes, las espadas, las ciudades, la sangre y los cocodrilos sean, primero y sobre todo, palabras en una página, signos por descubrir.

Inolvidables como las buenas canciones, los doce cuentos que integran el debut literario de Santiago Featherston tienen el raro don de establecer una inmediata y feliz complicidad con el lector. No importa que transcurran en una biblioteca, un gimnasio o en la glorieta de una casona venida a menos, ni que sus personajes parezcan seres grises, con ocupaciones más o menos convencionales, fáciles de pasar por alto en esquinas y plazas de una ciudad. Toque lo que toque, la mirada cálida, ligera y un poco melancólica de Featherston convierte a sus protagonistas en criaturas casi legendarias y a las circunstancias que viven, en escenas llenas de gracia e invención. Algo más tienen en común los cuentos de Una canción que dure para siempre: la ciudad de La Plata y sus alrededores. Es allí donde se producen las despedidas y los encuentros, las derivas narrativas que terminan en situaciones extraordinarias, las historias que contienen otras historias y los «momentos mágicos» que Featherston, como pocos, sabe crear.

Podríamos decir que Dolly Parton sobrepasa la etiqueta de gran dama de la música country, porque así es, pero con ello aún nos quedaríamos cortos. Mucho. Empresaria, actriz, productora, compositora, mecenas, filántropa... Dolly también es todo un modelo de mujer que jamás ha permitido que le impongan una imagen determinada ni que duden de su talento e inteligencia por su aspecto físico. Más de medio siglo de carrera dan para muchas anécdotas y unas cuantas lecciones, y de todo ello nos habla la artista en estas particulares memorias que, debido a su falta de tiempo, ha delegado en dos sujetos casi igual de particulares, Eduardo Izquierdo y Eloy Pérez. O eso, al menos, aseguran ellos.

A lo largo de estas páginas la autora realiza un recorrido intimista entre la admiración y la ternura de Eleanor Marx, una intelectual de vanguardia, defensora de las mujeres y de la causa proletaria en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX. Brillante y de una inteligencia y personalidad desbordante, Eleonor pasó su infancia y juventud rodeada de personajes relevantes, gozó de una educación muy superior para lo que era habitual en la época, y entre viajes y varios amores desafió muchas de las convenciones que la sociedad inglesa, a la que amaba y deseaba cambiar a partes iguales, le había impuesto. Un hogar familiar marcado por el respeto y el afecto hacia la figura de su padre, el autor de El capital.

Fueron dos mujeres con un valor excepcional, adelantadas a su tiempo, pioneras a comienzos del siglo XX en la renovación pedagógica de un sistema educativo anclado en el pasado, en la defensa de los derechos de la mujer y la infancia, y con un grado de compromiso social y político difíciles de encontrar en nuestros tiempos. Josefa y Elisa Úriz Pi, nacidas en Navarra a finales del XIX, mantuvieron unas posiciones de vanguardia que escandalizaron a las gentes “bienpensantes” de Girona y Lleida, donde fueron señaladas como anatema de la moral pública y donde iniciaron una trayectoria profesional que les llevaría a la militancia comunista, asumiendo destacados cargos de responsabilidad para la República durante la Guerra Civil. Exiliadas en Francia, no dudaron en formar los primeros grupos de la Resistencia contra la ocupación alemana en la región de París, siendo reconocida su extraordinaria valentía cuando murieron en su exilio berlinés, sin que pudieran regresar nunca a su Navarra natal. ¡Y CON ELLAS LLEGÓ EL ESCÁNDALO! Esta es la historia de dos navarras vanguardistas, feministas y revolucionarias, dos profesoras que renovaron la educación en Cataluña y, adelantadas a su tiempo, lucharon por los derechos de las mujeres y la infancia. Una vida de heroica resistencia antifascista y, hasta hoy, de olvido.

Este es un libro que sorprende por su frescura y novedad. Sin duda uno de los más alegres e instructivos sobre el origen del movimiento feminista. Historia olvidada de las peleas, increíbles por su virulencia, de aquellas mujeres de larguísimas faldas y cinturas de avispa, que en la primera década del siglo XX escandalizaron a la sociedad inglesa con sus demandas del derecho a voto.

Este ensayo analiza minuciosamente los perniciosos efectos del patriarcado neoliberal en el bienestar, el empoderamiento y la democratización de hombres y mujeres, poniendo el foco en cuatro dimensiones: la dominación patriarcal en el trabajo remunerado, en el trabajo no remunerado, en el estado y en el ámbito socio-político público. Cuestiones que, hasta la fecha, solo han sido tratadas aisladamente. Algo con lo que viene a romper este libro, que interrelaciona todas ellas de forma estructural, cuestionándolas e incluyendo, además, otra dimensión analítica, la violencia simbólica, relativa a la imposición de categorías de pensamiento negativas. Nos ofrece, así, todo un sistema conceptual para comprender mejor el funcionamiento y las consecuencias del patriarcado neoliberal actual. Un primer paso para cambiarlo de raíz.

Publicado por primera vez en 1959 y constantemente reeditado desde entonces, este clásico de la descolonización sigue siendo de profunda actualidad para comprender los resortes del movimiento de emancipación que condujo a la Guerra de Independencia de Argelia. Un libro que surge de la experiencia acumulada en la lucha del Frente de Liberación Nacional argelino, donde Frantz Fanon había elegido vivir y luchar. Texto militante, censurado en su día por la autoridad francesa por poner en peligro la seguridad nacional, fue el primer análisis sistemático de la transformación que entonces se estaba produciendo en el seno del pueblo argelino comprometido con la revolución. Describe los profundos cambios de una sociedad que luchaba aguerridamente por su libertad y aborda de forma genuina el papel de las mujeres en la rebelión. Unas transformaciones, la maduración política y social, ignoradas por los colonos, que fueron, en buena medida, el germen del proceso que desembocó en la Guerra de Argelia, «la más alucinante que ha llevado a cabo un pueblo para liberarse de la opresión colonial». «Unas veces en funciones y otras eliminado, el velo se instrumentaliza y transforma en técnica de camuflaje, en medio de lucha» -Frantz Fanon. «Decidir la incorporación de la mujer como eslabón principal, hacer depender a la revolución de su presencia y de su acción, constituía una actitud totalmente revolucionaria» -Frantz Fanon. «En Sociología de una revolución, Fanon acusa a Francia por los crímenes masivos contra la población argelina que luchaba por su independencia. Se cuestiona, además, el actuar de los revolucionarios y todas las transformaciones que se dan dentro de una sociedad dominada y humillada. Este texto, aunque fue prohibido en Francia, provocó que se hablara de Fanon en otros países». Patricia Zapata en Leer a Fanon medio siglo después (CLACSO).

En El banquero anarquista, publicado en 1922, Pessoa nos presenta un diálogo entre un acaudalado banquero, que se autoproclama sincero y auténtico anarquista, y otro joven personaje del que no se dice nada. A partir de esta contradicción y haciendo uso de la «sátira dialéctica», una forma de retorcer las contradicciones humanas hasta el absurdo, Pessoa hace un apasionado y original análisis de los grandes problemas políticos de su tiempo y, en realidad, de todos los tiempos: la libertad individual, el mito del igualitarismo, las servidumbres de la acción política y la imposibilidad de la emancipación del ciudadano. Esta edición se acompaña de las evocadoras y certeras ilustraciones de David Ouro, quien ha sabido reflejar y potenciar la frescura e ironía de este cuento genial de Pessoa, un maestro del desdoblamiento y de la multiplicación de sensibilidades y puntos de vista.

El 14 de noviembre de 1921 nacía el Partido Comunista de España, fruto de la fusión del Partido Comunista Español (conocido como «el de los cien niños») y del Partido Comunista Obrero Español. A lo largo del siglo de existencia que ahora cumple, el comunismo español ha vivido etapas y situaciones muy diversas, casi nunca fáciles. De hecho, la mitad de ese periodo se corresponde con años de represión y clandestinidad. El nuevo partido sobrevivió a duras penas a una primera década de persecuciones, aislamiento y estéril voluntarismo. Maduró bajo la República, prácticamente se «refundó» como gran partido nacional aferrado a las banderas del Frente Popular y llegó a ser la columna vertebral de la resistencia antifascista durante la Guerra Civil. Derrochó un heroísmo sin horizontes políticos claros durante el episodio guerrillero y se convirtió en el «partido del antifranquismo» en la tenaz y dilatada lucha por el restablecimiento de la democracia. Vivió la transición postfranquista entre la esperanza, el desencanto y el desgarro interno. Hubo de adaptarse a la crisis y desaparición del «socialismo real» en la E