Contemporáneo de Schliemann, Burne-Jones y la reina Victoria, Samuel Butler participó en algunas de las más notorias controversias de una época y un país particularmente fecundos en polémicas intelectuales y descubrimientos decisivos. Con curiosidad y entusiasmo de amateur, aunque amparado por una infatigable dedicación al estudio, Butler ejerció de escritor, pintor, naturalista, compositor y filólogo. Celebradas por Borges, sus versiones de los poemas de Homero han sido leídas durante generaciones, pero el traductor fue más allá para defender que el segundo de ellos, la Odisea, era obra de una mujer, la Autora, una princesa siciliana —de Trapani, en la costa occidental de la isla— que habría elaborado bajo el signo de su predecesor el espléndido poema del regreso de Ulises, deslizando algo de su circunstancia en los rasgos del personaje de Nausícaa. Altamente especulativa, la sorprendente inquisición de Butler no dejó de producir una obra deliciosa y llena de encanto, con la que el osado intérprete se propuso discernir, aplicando un common sense que en la mejor tradición británica declaraba una guerra abierta al academicismo, «dónde y cuándo» escribió la muchacha —porque a su juicio era una joven, «cabezota y soltera»— semejante prodigio, «quién fue, cómo se sirvió de la Ilíada y cómo el poema creció entre sus manos». Se trate de una broma erudita, de una tesis peregrina en la interminable querelle conocida como «cuestión homérica» o de una visión avanzada y hasta cierto punto precursora, el ensayo de Butler, desconocido hasta ahora para el lector en lengua española, refleja su fino ingenio literario y puede seguir siendo leído —y disfrutado— como una audaz, imaginativa y bienhumorada indagación en la más alta poesía de Occidente.

HANNAH ARENDT (1906-1975) es una de las pensadoras más influyentes del siglo XX. Emigrada a París tras el ascenso del nazismo, en 1941 marchó a vivir a Estados Unidos, donde ejerció como docente en la Universidad de Chicago, en Berkeley y Princeton. Con obras como Los orígenes del totalitarismo (1951), La condición humana (1958) y Eichmann en Jerusalén (1963) se consagró como referente de la teoría política contemporánea. En este ensayo, Rita Corsi expone el pensamiento de Hannah Arendt de manera clara y sintética, ofreciendo así una panorámica de una teoría política caracterizada por la experiencia de los fascismos europeos, la aparición de los movimientos socialdemócratas y la influencia de pensadores como Heidegger y Jaspers. La colección MUJERES Y PENSAMIENTO POLÍTICO ofrece una serie de estudios dedicados a pensadoras y teóricas de la política, fruto de recientes investigaciones confiadas a estudiosas y estudiosos de la disciplina, con el objetivo de paliar la falta de reconocimiento femenino en el canon del pensamiento político contemporáneo.

FLORA TRISTÁN (1803-1844) es considerada una de las predecesoras del feminismo contemporáneo. Entre las cuestiones centrales de su obra se encuentran la reflexión sobre las condiciones de las clases populares y la emancipación femenina. Para lograr estos objetivos, durante el último año de su vida viajó a Francia para tratar de difundir sus ideas en los círculos obreros. En este libro, Cristina Cassina explora la vida y las vivencias de una autora que, de manera innovadora, denunció aspectos de la sociedad de su época que entonces ninguna mujer se había atrevido a señalar. El volumen traza además una exhaustiva panorámica del original pensamiento político de una intelectual adelantada a su tiempo y considerada una de las protofeministas más influyentes. La colección MUJERES Y PENSAMIENTO POLÍTICO ofrece una serie de estudios dedicados a pensadoras y teóricas de la política, fruto de recientes investigaciones confiadas a estudiosas y estudiosos de la disciplina, con el objetivo de paliar la falta de reconocimiento femenino en el canon del pensamiento político contemporáneo.

«Cuando los dinosaurios dominaban la tierra -escribe Alfredo Taján, editor de este número-, Torremolinos ya existía y se comunicaba con los dioses del Olimpo». Y así fue, este mágico enclave sedujo a los dioses por su fastuosa ambigüedad enroscada en arenas blancas. La revista LITORAL, ella misma protagonista de esta historia, es la nave a la que les invitamos a subir.

En La tierra de Vallejo John Gibler emprende un viaje a través de Perú, pero no uno cualquiera: se trata de un viaje a la búsqueda de los orígenes —e incluso los rescoldos— de su escritor «preferido»: César Vallejo. En estas páginas —que hará las delicias de aquellos que todavía hoy acuden a Vallejo—, Gibler construye un diario amable y sincero —aun cuando lo que encuentra no lo es— que, tras una aparente sencillez en la escritura, oculta una inesperada carga de profundidad. Una invitación a releer —o leer por primera vez— a uno de los escritores que más nos han tocado con sus palabras.

Desde la prehistoria, el ser humano ha sido un creador de símbolos, que constituyen un puente hacia sus orígenes, el cosmos y el destino. Las entradas de este Diccionario de los símbolos, seleccionadas del vasto repertorio en dieciséis volúmenes de The encyclopedia of religion, dirigida por Mircea Eliade en colaboración con Ioan Petru Couliano y redactada por destacados expertos internacionales, subrayan la emergencia y la persistencia de esta creatividad. Durante siglos, los símbolos se han vivido como portadores de un sentido capaz de romper los horizontes de los límites humanos para proyectarse más allá. Así, resulta que incluso los objetos más habituales —una llave, un tejido, un espejo, una joya— o los gestos más banales —comer, dormir, ofrecer un regalo, jugar— no son aspectos evidentes de nuestra vida: de hecho, en la historia de la humanidad se han cargado de una densidad que quizás hemos olvidado, pero que atestigua hasta qué punto la búsqueda de sentido está impresa en las profundidades del deseo humano.

Un manual para ser libres y felices. Y para hacer el amor con quien quieras tú. Raffaella cantaba, bailaba, brillaba. Peleaba, reía, conmovía. Se arriesgaba, cometía errores. Y todos, sin excepción, llegamos a amarla. Es el mayor legado de una artista que, creyendo firmemente en sí misma, nos dio confianza y nos liberó. Este libro es un viaje por su vida y enseñanzas, abordado también a través de los recuerdos de quienes trabajaron con ella y la admiraron. Con un objetivo ambicioso: tomar algo de su independencia y ligereza, y hacerlas nuestras. Porque la grandeza de Raffaella Carrà iba mucho más allá de su inmenso talento. Ella era la obra de arte, lo que lograba transmitir con su forma de estar en el mundo.

Émile Bravo sobre Jules: “Con Jules normalmente empiezo a partir de sucesos que percibí cuando era muy pequeño. De algún modo, me di cuenta de que todos esos cuentos de hadas no cuadraban, con sus bellas princesas y sus horribles dragones. Estaba interesado en cosas más serias, cosas que podríamos llamar cuestiones existenciales. A menudo pensaba sobre la vida y la muerte… Era, y todavía soy, un auténtico soñador, un chico que contemplaría las estrellas durante horas por la noche. Pero al mismo tiempo quiero saber cómo funcionan las cosas, y de qué forma llegaron a ser como son. Muy pronto me di cuenta de que los humanos realmente no contamos mucho. La vida se acaba en un suspiro, así que más vale asegurarse de hacerlo lo mejor posible la mayor parte del tiempo. Y eso es lo que intento de algún modo introducir en cada historia.”

José Manuel Benítez Ariza (Cádiz, 1963) ha publicado once libros de poesía, los últimos de los cuales son el premiado Panorama y perfil (2014), la antología temática Nosotros los de entonces (2015), Arabesco (2018) y Realidad (2020). Como narrador, es autor de, entre otro títulos, las novelas que conforman su Trilogía de la Transición (2009-2011; edición reunida en 2018). Ha publicado también diversos libros de artículos y ensayo y varias entregas de un diario personal, las últimas de las cuales son Todo sobre K. Una gata en un diario (2020) y En el corazón del bosque (2021). La poesía más reciente de Benítez Ariza, como ha escrito José Ángel Cilleruelo, «consolida una mirada sobre lo real que describe, ironiza y medita con serenidad sobre la efervescente condición humana». Laberinto culmina este ciclo indagatorio.

"La Celestina" constituye todavía para la crítica literaria una obra abierta a problemas sin resolver, objeto de opiniones irreconciliablemente divididas. El modo tradicional de acercamiento a "La Celestina" ha sido generalmente el del estudio de sus personajes. Esta nueva edición pretende ahondar en cuestiones más espinosas y poco seriamente consideradas, como son el autor, la intención y el género, haciendo hincapié en ese indudable lado cómico de la obra, frecuentemente olvidado por la crítica moderna, que ha preferido dar más importancia a su aspecto trágico.

La escucha no parece estar siendo escuchada con demasiada atención. Por este motivo, "La escucha actual" defiende el acto de escucha como práctica creativa y crítica, poética y política. Este libro nace de un empeño aproximativo, a veces pausado, a veces desesperado, por reivindicar la dimensión activa y participativa de la escucha en la comunicación audiovisual y, por supuesto, en la experiencia musical. La noción de "oído social" contribuiría a distinguir los principales esquemas de escucha en la cultura contemporánea, muy especialmente la escucha masiva, la escucha clásica y las condiciones de saturación que marcan el rumbo sin rumbo de la (no) escucha ambiental. Es razonable destacar que lo que está aquí en juego resulta crucial para la vida en común.

El conflicto ruso-ucraniano no estalló el 24 de febrero de 2022 con la intervención militar rusa, sino que tiene raíces lejanas. Tan distante que la verdadera pregunta que hay que hacerse no es ¿Por qué la guerra? sino, ¿por qué ahora? El libro recorre los orígenes históricos y políticos del conflicto y se centra en sus consecuencias económicas. De la imagen que se desprende, el por qué ahora tiene poco que ver con Rusia, ni con Ucrania, sino con las estrategias de Estados Unidos en Europa. También se entrelaza con otro gran proceso de nuestro tiempo: el estallido de la pandemia, que marca una violenta aceleración de las relaciones entre Estados Unidos y China en la transición hacia el nuevo mundo verde y de alta tecnología, basado en las energías renovables. Desde este punto de vista, la política aparentemente suicida de la UE hacia Rusia no es simplemente el resultado de la subalternidad con respecto a Estados Unidos. Por el contrario, refleja intereses económicos precisos, con ganadores y perdedores incluso entre los capitales europeos.

El tiempo de las plantas es el tiempo del futuro, de lo salvaje y del nuevo despertar de la Naturaleza. Tan poético como crudo. Tan lento como inexorable. La nueva humanidad crece entre las zarzas y el legado de una civilización marchita y caduca. Crece una nueva realidad sobre lo orgánico, lo vivo y lo fractal. Un reinicio cíclico, una nueva oportunidad[...]

Bladimir Zamora muestra en estas composiciones un magnífico dominio de la lengua y de sus recursos poéticos. La renueva y la oxigena, una de las funciones de la poesía. Es un prodigioso torrente de imágenes metafóricas, de inesperadas y originales combinaciones de palabras que suenan y casan bien porque nos llegan a lo más íntimo sin que siquiera sea necesario en alguna que otra ocasión saber por qué. Antonio Santos Morillo En Vientos madera se encuentra la noble imagen por la que el poeta cubano quiso ser recordado, construida con los emblemas de la amistad, de la música y de la poesía. De la entrega apasionada, del amor lúcido a su isla de origen, de la asunción del riesgo de vivir con todas sus consecuencias. Santiago Auserón

«En los últimos años de los cuarenta y en los primeros de los cincuenta, la ficción americana se vio abrumada por una fiebre de Kafka. Rara vez podía uno abrir una publicación sin toparse con algún asunto relacionado con él, un estudio crítico, una traducción espontánea de alguno de sus relatos, o una imitación. Todo el mundo trató de hacer caja con el Absurdo al tratar de escribir una historia “kafkeana”, y todos eran terribles. Ahora, años más tarde, Kafka podría no estar desviando la mirada sino sonriendo en la tumba al ver a Donald Barthelme, ya que por fin, tenemos aquí, a un digno sucesor.» Anatole Broyard, The New York Times, 12 de mayo de 1968 Incluye: Manual para hijos. ¿Cómo deshacerse de un Padre Muerto de una longitud aproximada de 3.200 brazas, cuyo cuerpo inerte se extiende desde la Avenue Pommard hasta el Boulevard Grist? ¿Cómo deshacerse de un ser omnipotente y omnipresente, que dicta, ejecuta y reina más allá de la muerte? ¿Cómo deshacerse de un «pesado de mierda»? Thomas —el Hijo— y Julie —su Mujer— se encuentran al frente de esta peligrosa expedición. Diecinueve hombres arrastran penosamente el cable que lleva al padre muerto a la tumba. Juntos atraviesan lugares inhóspitos como el territorio de los wend, un ejército de seres sin padre, seguidos de cerca por la amenaza velada de un jinete misterioso. Entre tanto, el Padre Muerto está todavía con no¬sotros. Pronuncia discursos, ejecuta sentencias, promulga edictos, descarga su ira de padre. El Padre Muerto es el padre de todos los hijos. Padre de padres. Y ahora hay que enterrarlo. En esta puesta en escena experimental que es El Padre Muerto, Donald Barthelme deconstruye brillantemente la figura mítica y omnipresente del padre mediante la ironía de quien sabe que «un hijo nunca llega a convertirse en padre, en su sentido más amplio. Claro que puede intentarlo, pero no pasará de ser un mero aficionado».

Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones más complejas del presente a un nivel que durante siglos ha sido propio de la literatura, la música o la pintura. Pero una y otra vez hay que buscar de nuevo el camino por el que tiene que ir el cine como arte. Estoy convencido de que el trabajo práctico en el cine será para cada uno de nosotros algo infructuoso y desesperanzado, si no comprendemos con toda exactitud y claridad la especificidad de este arte, si no encontramos nosotros mismos la llave que tenemos para abrirla.La crítica ha dicho: «El texto del cineasta ruso -escrito en colaboración con Olga Surkova-, es una obra capital de la estética que, además de diversos criterios filosóficos puramente expuestos, incluye una retrospectiva de los a veces dramáticos avatares durante la filmación de sus películas, todo orientado a tratar de definir sus ideas sobre el arte en general y el cine en especial.» Horacio Ramirez, Cine y Lietratura. «Tarkovski expone su visión del arte y del cine en términos tanto personales como teóricos, haciendo un recorrido por todas sus películas y deteniéndose también en el uso de los elementos del lenguaje cinematográfico (por ejemplo, el sonido o el uso de la cámara). Es un abordaje bastante concreto, ya que el análisis es sobre la experiencia, partiendo de la base de que las soluciones no son dogmáticas, sino específicas para los problemas reales.» Lucida Podesta, Proyecto IDIS. «Es el ensayo más importante, y en muchos aspectos, el más hermoso y emocionante, que he leído sobre el cine entendido como arte supremo.» Adrián Massanet, Espinof.

A finales del siglo XIX, buena parte de la humanidad se jactaba de haber dejado atrás los tiempos oscuros de la barbarie y la arbitrariedad política. Pero, pese al imparable avance de los movimientos democráticos, la mitad del género humano seguía sometida a un régimen de servidumbre insólito: despojadas de los derechos civiles más básicos y condenadas a cumplir una función meramente reproductiva, las mujeres eran un simple apéndice del hombre, al que tenían que entregarse en todos los órdenes de la existencia. El filósofo John Stuart Mill y su esposa Harriet Taylor dedicaron buena parte de su vida a analizar las formas que había adoptado la dominación masculina y expusieron con rigor y valentía los prejuicios trasnochados, contrarios al espíritu liberal de la modernidad, en que se basaba. En el presente volumen se recogen los dos textos más relevantes de ese proyecto intelectual: La esclavitud femenina de John Stuart Mill (1868), que fue traducido en 1891 por doña Emilia Pardo Bazán y del que ofrecemos una versión corregida y actualizada, y La emancipación de las mujeres (1851) de Harriet Taylor, que hasta la fecha no se había publicado en castellano. «El patriarcado no es algo que “nos hace infelices a todos”: a los opresores puede que los satisfaga bastante, pero esa no es una buena razón para sostenerlo. No tenemos por qué demostrarles que el mundo será un lugar mejor para ellos una vez que sea equitativo con nosotras: basta con demostrar que es lo justo.» Tamara Tenenbaum.

Estamos en el corazón de Europa, durante la Segunda Guerra Mundial. Hay niños jugando a la peonza, un vendedor de globos, dos novios que discuten en un banco, una estación de tren y una rampa que se eleva hacia una especie de hangar. Y ese delegado de la Cruz Roja que esta noche va a escribir un informe sobre lo que está viendo. Él es los ojos del mundo. Con Himmelweg, su obra más traducida y representada internacionalmente, queremos celebrar el Premio Princesa de Asturias de las Letras concedido a Juan Mayorga.

Un viaje autobiográfico hacia el encuentro de referentes intersex para iniciar una revolución. Los relatos de sus protagonistas nos muestran la construcción de una identidad colectiva en la búsqueda de un presente/futuro de libertad y con derechos.