Espacio vital —publicado originalmente como Elbow Room en 1977— es el epítome de lo que James Alan McPherson significó para la literatura de su tiempo, que es también el nuestro. Ser un escritor negro en los Estados Unidos marcó tanto la escritura de McPherson como la percepción que de él tuvo el mundillo literario que le tocó vivir, un mundillo en el que, a golpe de codazos, supo abrirse un espacio vital donde permitirse ser auténtico. Los doce relatos que están recogidos en este volumen, con el que McPherson se convirtió en el primer autor afroamericano en recibir un premio Pulitzer en la categoría de ficción (en 1978), continúan apelando a un mundo extrañamente familiar de desigualdades e injusticias, de violencias e incomprensiones, pero también de lucha y reivindicación. Un ejemplo irrefutable de la destreza narrativa de McPherson, con un característico tono desenfadado que rebosa humor y que acerca las historias a la narrativa oral. Espacio vital sigue interpelándonos a pesar de los años transcurridos. McPherson, en su momento, asumió la responsabilidad de concebir estas inolvidables historias; nos corresponde ahora la responsabilidad de leerlas e intentar hacer del mundo que reflejan un lugar distinto y, si tenemos un poco de suerte, un lugar mejor.

Un propuesta radical para poner a salvo la Tierra, un manifiesto para la conservación en el siglo xxi, una llamada de atención que no se puede ignorar. La conservación necesita una revolución. Es esta la única forma en que puede contribuir a las drásticas transformaciones necesarias para alcanzar un modelo de desarrollo verdaderamente sostenible. La buena noticia es que la conservación está preparada para la revolución. Los acalorados debates sobre el surgimiento del Antropoceno y la actual crisis de la “sexta extinción” demuestran una necesidad urgente y un deseo de ir más allá de los enfoques convencionales. No obstante, la comunidad conservacionista está profundamente dividida sobre hacia dónde ir desde aquí. Algunos proponen convertir “media Tierra” en áreas protegidas. Otros reniegan de los parques naturales y se centran en naturalezas inesperadas y “nuevas”. Muchos creen que la conservación requiere una integración total en los procesos de producción capitalista. Al elaborar una aguda crítica de las actuales propuestas de conservación y sus contradicciones, Büscher y Fletcher sostienen que el desa

Doroteo Arango Arámbula, más conocido como Pancho Villa, es una de las figuras más icónicas y controvertidas de la Revolución mexicana. Su memoria fue relegada, si no atacada, por el régimen posrevolucionario, pero su indudable popularidad, dentro y fuera de México, provocó su incorporación al imaginario revolucionario, con una imagen entre idealizada y brutal. Numerosos intelectuales de distinto signo han intentado descifrarlo, sin olvidar que fue el propio Villa quien alimentó su dimensión cinematográfica y hollywoodesca, siendo el principal propagador de su leyenda. La historia de Villa simboliza también las contradicciones internas entre las regiones del norte de México y sus tensiones con el poder central, así como las difíciles relaciones del país con Estados Unidos. La próxima celebración del centenario de su asesinato es un momento idóneo para publicar una obra divulgativa que dé a conocer las distintas facetas del hombre y del mito que fue Pancho Villa.

Muchos fantasmas agobian a quienes deben escribir textos académicos o no académicos: entre los más recurrentes, el ideal de la escritura perfecta o la convicción de que un texto bien concebido se escribe “de un tirón” y es reflejo fiel de la claridad de ideas y del talento natural… En esta versión actualizada y ampliada del Manual de escritura para científicos sociales, Howard Becker, cuyas obras de metodología son un clásico desde hace décadas, apela a su experiencia como sociólogo, como docente en seminarios de escritura y como editor, a fin de desmontar una a una esas fantasías que no hacen sino entorpecer y dilatar la producción de textos. Su mensaje es claro: para aprender a escribir, nada mejor que respirar hondo… y empezar a hacer borradores o listas de ideas; luego, revisar, seleccionar, organizar, redactar, corregir y repetir el procedimiento hasta dar con una formulación aceptable. Con ingenio y sentido del humor, Becker describe aspectos específicos de esa práctica: el palabrerío que sugiere profundidades conceptuales inexistentes, las metáforas incomprensibles, la preferencia por construcciones “elegantes” pero poco precisas. Todos estos mecanismos, sostiene, no son apenas veleidades personales, sino parte de la estructura social, sumamente competitiva, en la que se inserta la escritura académica. En esta nueva edición, Becker pone el foco también en los diferentes circuitos de producción y circulación, desde los artículos en revistas especializadas, que imponen formatos rígidamente estandarizados a los textos, hasta la posibilidad de publicar en editoriales para públicos más amplios o recurrir a la autogestión. Manual y ensayo sociológico a la vez, este libro propone modificar los hábitos de trabajo y empezar a escribir sin preocuparse por el estatus, la aprobación de los pares o la bibliografía. Sensible y minucioso lector de textos propios y ajenos, muy atento a los cambios que la tecnología ha introducido en la labor intelectual, Becker muestra, a través de casos ilustrativos, la trastienda del angustiante mito de la página en blanco, y ofrece recursos retóricos y prácticos para conjurar esos temores.

«Este libro se compone de ideas, imágenes y citas anotadas a vuelapluma para su posible uso futuro en ficciones de misterio. Solamente unas pocas son, de hecho, tramas desarrolladas; la mayor parte consiste en meras sugerencias o en impresiones arbitrarias destinadas a mantener en activo la memoria o la imaginación. Sus fuentes son diversas: sueños, lecturas, encuentros casuales, divagaciones, etcétera», nos avisa Lovecraft al principio de este libro singular. Entre 1919 y 1934, el gran maestro del terror y la ciencia ficción fue apuntando las entradas que conforman este Cuaderno de ideas, en el que esbozó algunos argumentos que le servirían de génesis para su obra narrativa. Tras su muerte, Robert H. Barlow, su amigo y albacea, fundó una pequeña editorial, The Futile Press, con la intención expresa de publicar dichos apuntes, los cuales se inscriben en la tradición de los commonplace books, al estilo de los que escribieran el filósofo John Locke y el poeta John Milton en la Inglaterra del siglo XVII o, más adelante, en el siglo XIX, en Italia, Giacomo Leopardi. Cuaderno de ideas es un viaje apasionante por un paisaje literario aún por inventar.

El relato del mayor fracaso de la democracia: el caos urbano y paisajístico. ¿Por qué la Constitución de 1978 no incluye la palabra «paisaje»? ¿Por qué no existe en España un Conservatorio del Litoral como el francés? ¿Por qué en 1967 había catalogados más de mil pueblos bonitos en España y ahora no quedan ni cien? ¿Por qué la democracia y su régimen de Comunidades Autónomas han sido gravemente dañinos para el paisaje y, en consecuencia, han arruinado de manera irreparable el imaginario colectivo? España fea es un estudio brillante de las barbaridades cometidas sobre el patrimonio español desde el final de la dictadura de Franco hasta la actualidad. Desgrana con rigor y sensibilidad los disparates llevados a cabo de las costas mediterráneas a las del norte, pasando por la «España vaciada» y el desastre urbanístico de Madrid, y analiza las causas que nos han conducido a esta catástrofe cultural sin precedentes. Revela la estrategia urdida por políticos y promotores ignorantes y corruptos, con el silencio cómplice de un gremio desmovilizado, el de la arquitectura, más la indiferencia y desconocimiento del mundo intelectual y los medios de comunicación. Pese a todo, el libro también analiza con detalle algunos ejemplos de trabajo bien hecho, enlazando con la mejor tradición europea, en ciudades como Barcelona o Santiago de Compostela, o en pueblos como Albarracín o Vejer de la Frontera. Partiendo de numerosas entrevistas, y uniendo la crónica periodística, el libro de viajes y el ensayo político, Andrés Rubio presenta un texto de gran originalidad y lleno de matices. Analizando además los casos de Francia, Alemania e Italia, traslada un mensaje europeísta y progresista de defensa de las mejores cualidades de lo público, propugnando la ordenación del territorio como arma indispensable para afirmar la democracia. «España Fea no es un libro provocador, en la medida en que no hay sino descripción objetiva y a ratos indignada». Antonio García Maldonado, El Cultural

Novela en clave sobre la escena intelectual muniquesa de principios del siglo XX —uno de los focos más activos de la vanguardia europea—, Apuntes del señor Dama reúne varios de los requisitos de la mejor literatura: es breve, divertida, sorprendente y, a un mismo tiempo, valiosamente testimonial. En la que fue sin duda su obra más aplaudida, nunca hasta ahora publicada en España, Reventlow describe de manera vibrante y desinhibida las pequeñas disputas cotidianas de toda una galería de personajes que hicieron de la capital bávara el eje de la cultura alemana antes del gran colapso. Nada escapa a la aguda mirada de la autora al abordar el «fenómeno Schwabing», barrio bohemio (aquí llamado Wahnmoching) que a finales del siglo XIX y comienzos del XX se convirtió en un nuevo El Dorado para escritores, pintores y músicos llegados de todo el país. Dandis, trasnochadores y toda suerte de bichos raros y maravillosos concurren, enmascarados, en sesiones de espiritismo, fiestas de disfraces, orgías y bailes frenéticos de consecuencias imprevisibles. Tras sus nombres ficticios se esconden algunas de las personalidades históricas más atractivas del momento, como Alfred Schuler, Ludwig Klages, Stefan George, Alfred Kubin, Maria Römermann, Franz Hessel o Friedrich Huch, entre otros. Una temprana sátira sobre la superstición, la magia y el amor libre en la Alemania previa a la Primera Guerra Mundial.

«Y un día la fábrica cierra. No es una sorpresa, pero sí la constatación de que algo se derrumba. Es febrero de 1992. Luego escucho música mientras mi padre habla con alguien en el descansillo, frente a la puerta de casa. Ignoro todo, pero me fascina el momento. Han luchado para que esto no ocurra, se han unido, pero la derrota es más fuerte. Y parece que en ella no hay aprendizaje posible. Al menos no en este caso». «Nuestra casa no es exactamente una casa y, por supuesto, mucho menos nuestra». La madre de Alberto Santamaría limpiaba los camarotes del ferry que hace Santander-Plymouth; su padre, trabajaba una fábrica de químicos; y su barrio, que pertenecía a la empresa, se llamaba Barrio Venecia porque se construyó sobre unos cenagales que terminaban por desbordarse cada vez que el Cantábrico se agitaba. «Nada hay tan cómico como la infelicidad» dice el autor. Este libro es lo contrario de una historia idealizada sobre la resistencia heroica de la clase obrera. Aquí tenemos unos padres socialistas que tratan de no desencantarse, un hijo que llega al comunismo por estética y un autor, ya adulto, que combina en su relato el profundo respeto por la miseria que vivieron sus padres, con la certidumbre de que siempre quiso huir de allí. Barrio Venecia. Casi una historia obrera se puede leer como una novela de iniciación, también como la crónica del fin de la industria en España y la del abandono a sus trabajadores; pero, sobre todo, es la historia de la amistad silente que crece entre un padre y un hijo mientras rebuscan en desguaces piezas que poder revender.

Entre la erudición y la fantasía, dotada siempre de un peculiar encanto que convierte la lectura de cualquiera de sus libros en una experiencia estética, la vasta producción ensayística de Vernon Lee contiene joyas como este Genius loci (1899), inédito hasta ahora en español, donde la autora británica reunió algunas de sus notas de viaje y dio nueva vida a un concepto, el latino del título, de hondas implicaciones emocionales. Los frutos del estudio son para la ensayista indisociables de las vivencias personales, trascendidas en tanto que ligadas al espíritu y a su vez reflejo del alma individual que las acoge. Esas vivencias tienen que ver con lugares concretos, tratados «como si fueran criaturas vivas», capaces de inspirar «los más íntimos e intensos sentimientos» y susceptibles de ser evocados como fuente de revelaciones imperecederas que se asocian a los olores, los colores, los sonidos, la comida, el vino, la historia, las leyendas. Recreadas en una prosa exquisita y sensual, las deliciosas escenas remiten a sitios amados (los que generan una «sensación de gozo, admiración y gratitud») de Francia, Alemania e Italia, y sugieren el empeño de la viajera, al cabo poético, de fijar con palabras el ámbito de lo inefable.

Abigail ha hecho una carrera brillante en el ejército israelí como psicóloga militar, abriéndose camino en un mundo dominado por hombres. En su trayectoria estelar, y con métodos innovadores, se ha especializado en la piscología del combate, cuyo objetivo es preparar a los soldados para ganar en el campo de batalla, o sea, entrenarlos psicológicamente para matar y para ver a sus compañeros morir. Ahora tiene casi cincuenta años, es madre soltera y trabaja en el sector privado, tratando los traumas de los propios soldados que había enviado al combate. Cuando un colega, con el que siempre ha tenido una relación íntima y compleja de respeto mutuo, se convierte en jefe del ejército, la llama una vez más para ayudar a preparar las tropas para una inminente contienda. Al mismo tiempo, en vísperas de la guerra, su hijo de dieciocho años se alista para convertirse en combatiente. Estos dos hechos sacudirán sus convicciones más profundas y la llevarán a una sorprendente revelación final. Con su habitual tono punzante y escueto, y desde dentro del sistema, Yishai Sarid ha vuelto a crear un relato cuyas contradicciones desnudan las tensiones más esenciales de la sociedad israelí.

Decidida a vengar a su hermano, a quien unos sanguinarios bandidos conocidos como los Santa Lucia han asaltado y desfigurado, Vénérande, una joven campesina de corazón seco, contrata los servicios de l'Infernu, un asesino a sueldo conocido por su violencia, y se embarca con él en una sangrienta épica por la montañas de la Córcega del siglo XIX. Mientras cabalgan hacia la guarida de los Santa Lucia, l'Infernu relata a su «discípula» su antigua afiliación al ejercito de los insumisos, un grupo de mercenarios sin religión ni ley que sembraban el terror y el caos allá donde iban. L'Infernu se confiesa a Vénérande, después de una vida dedicada a buscar en vano su humanidad entre el caos de las armas, y dota a la lucha por el honor de los vencidos de la Historia la virtud de convertirse en un último y poderoso legado. Arcaica pero actual, esta epopeya heroica reinventa de manera extraordinaria la inocencia de las grandes narraciones fundacionales de las naciones; ese primer momento en que nacen los mitos patrióticos sin que su brillo oculte aún su verdadero origen de violencia.