Audrey Hepburn fue –y sigue siendo– una de las estrellas más icónicas que ha dado Hollywood. Sin embargo, la imagen que muchos conservamos de ella se aparta bastante de la realidad. En "Quinta Avenida, 5:00 AM", Sam Wasson nos presenta a la mujer de carne y hueso tras el vestidito negro de Givenchy que volvió el mundo del revés en 1961. Esta crónica cultural de la realización y el rodaje de "Desayuno con diamantes" nos revela detalles poco conocidos sobre la creación de este clásico del cine y de la obra literaria y las personas reales que lo inspiraron: Truman Capote deseaba desesperadamente que Marilyn Monroe interpretase a la protagonista y reservarse para sí mismo el papel del narrador; el guión de George Axelrod sufrió numerosos cambios debido a la censura; Blake Edwards filmó varios desenlaces; el estudio quiso eliminar “Moon River”; la propia Audrey se mostró reticente a participar en la película porque le preocupaba que diera al traste con su carrera. De la mano de un pintoresco reparto, entre el que destacan Edwards y Capote, Colette, Edith Head, Mel Ferrer, Hubert de Givenchy, Henry Mancini, Billy Wilder y, por supuesto, Audrey Hepburn, el autor de "El gran adiós" nos sumerge en la Norteamérica de los cincuenta, antes de Woodstock, la píldora y el Movimiento de Liberación de la Mujer, cuando una joven no-tan-virginal llamada Holly Golightly sacudió el país, cambiando para siempre la moda, el cine e incluso la sexualidad de los estadounidenses.

Una selección de entrevistas concedidas a intelectuales y periodistas a lo largo de la vida del gran poeta palestino Mahmud Darwish. En su madurez, los cincuenta cumplidos, Darwish se declaró poeta troyano: "Yo he elegido ser un poeta troyano. Pertenezco decididamente a la facción de los perdedores: los perdedores, privados del derecho a dejar huella de su derrota, privados hasta del derecho a proclamarla. Ahora bien, acepto la derrota, no la rendición". Troya desapareció del mapa, no de la historia. La suya es una poética de la presencia de Palestina contra el poder de los mitos y de los tanques israelíes: "Se llamaba Palestina. Se sigue llamando Palestina".

Tres generaciones de mujeres veranean juntas en una granja familiar situada al norte de Ohio y gobernada con mano de hierro por Lil Krauss, la matriarca del clan, cuyo temperamento áspero e indomable le ha valido el apodo de «la reina de Persia». La casa alberga la tensión emocional acumulada durante décadas y contiene rencores y secretos que podrían estallar en cualquier momento. Serán las cuatro más jóvenes, Celia, Jenny, Anne y Katie, cuyas identidades y experiencias individuales se confunden en una sola voz colectiva, quienes nos adentren en el relato honesto y cautivador de sus vidas, en las que la belleza y el dolor, el sexo y la muerte, se entrelazarán con admirable sensibilidad poética. Para su abuela, sus madres y sus tías, depositarias de una justicia moral ante la que los hombres no saben sino reaccionar con burlas, evasivas y violencia física, la granja es una trampa que las mantiene presas, dejando al descubierto la cara oculta de la tierra natal, cuyos vínculos y sujeciones discurren en paralelo a la transformación del Medio Oeste en el páramo comercial de la América moderna. Para ellas, sin embargo, es un reino adictivo que poco a poco se precipita hacia su declive, a la vez que una fuente de descubrimientos sobre el deseo, la pérdida y el paso a la edad adulta. En los tiempos de la reina de Persia, Premio PEN/Hemingway al mejor debut de ficción, es una historia de resiliencia y orgullo que avanza y retrocede musicalmente, con planos sucesivos que se repliegan sobre sí mismos y acaban solapándose como en un palimpsesto para ofrecernos un fresco conmovedor de la vida rural estadounidense de mediados del siglo XX.

A mediados del siglo xvii, el reino de Francia se ve sacudido por las epidemias, las protestas de los hambrientos, las piras de los renegados y las revueltas contra el poder monárquico, mientras toda Europa malvive devastada por unas guerras de religión que duran ya décadas y parecen interminables. Sobre este escenario dantesco, la música aparece como refugio de lo sublime. En el centro, Johann Jakob Froberger, organista, clavecinista y compositor alemán que estudió con Frescobaldi en Roma y a quien Bach reconocía como su maestro. Y junto a él Monsieur de Sainte-Colombe, que nunca quiso que su música se publicara; John Blow, que sería maestro de Henry Purcell; o la princesa Sibylle de Wurtemberg, alumna de Froberger, a quien invita a pasar sus últimos años retirado en su castillo. Y otros personajes de ficción, como el compositor y virtuoso del laúd y la tiorba Lambert Hatten, y la maestra de la viola Thullyn, que vivirán la historia de amor que vertebra la novela. Con todos ellos, Pascal Quignard teje un mundo que se encamina a su fin, el del barroco. Y lo hace con escenas bañadas en la luz de los cuadros de Georges La Tour o de los grabados de Jean Baptiste Bonne Croix. El resultado es un himno a la belleza inextinguible de la música, del mar y del amor.

'Somos cómplices de lo que nos deja indiferentes', señalaba George Steiner. Cuando el testigo del abuso y la violencia mira hacia otro lado, cuando prefiere no ver ni saber, cuando esgrime el 'algo habrá hecho', cuando una vez pasada la violencia exige el olvido, y cuando este testigo representa a una mayoría, nos encontramos ante una sociedad enferma. Lo hemos visto en nuestro país con las heridas de la guerra civil, también en otros conflictos europeos, como la guerra de los Balcanes, o la Irlanda del IRA. Y la historia se repite. Cuando se publicó la primera edición de El eco de los disparos, habían pasado cinco años desde que ETA anunciara el cese definitivo de la lucha armada. Desde entonces y hasta ahora, siete años después, una parte de la sociedad española y vasca parece estar dispuesta a pasar página, como si las últimas décadas de violencia hubieran sido tan sólo una pesadilla, como si la violencia que afectó a tantas personas dentro y fuera de los territorios vascos se pudiera circunscribir a un pasado cerrado. Pero la historia, la responsabilidad frente al pasado, no desaparece por prescripción, sobre todo cuando ampliamos la mirada y consideramos parte del conflicto no sólo a víctimas y perpetradores, sino a la sociedad que fue testigo de la misma -a veces testigo cómplice, a veces testigo amedrentado, a veces testigo indiferente-. Edurne Portela ofrece en este libro una serie de memorias íntimas de la violencia y defiende, a través de reflexiones sobre la literatura y el cine actuales, una cultura para el presente que ayude a afrontar las heridas del pasado.

Este volumen reúne sesenta cuentos de Chéjov cuidadosamente seleccionados y traducidos por Víctor Gallego con la intención de que el lector español disponga de una antología extensa y representativa de la narrativa breve del gran escritor ruso. Prescindiendo de las novelas cortas, ofrece una panorámica amplia -y en muchas ocasiones inédita en nuestra lengua- del cuento chejoviano, desde las implacables piezas humorísticas de sus primeros años hasta las complejas composiciones de su última época, en un arco cronológico que abarca de 1883 a 1902. Chéjov buscaba transmitir, reproducir la fluidez acaso sin rumbo de la vida, no solo pintando estados de ánimo, sino siendo capaz de crearlos en el lector. Tal vez sea este el secreto que desde el principio ambicionaron sus contemporáneos y luego sus seguidores, de Katharine Mansfield a Raymond Carver, y la razón de la vigencia de su estilo, aún hoy emulado.

Annie Ernaux cuenta en estas páginas la relación que mantuvo con un hombre más joven que ella. Una experiencia que la hizo volver a ser, durante varios meses, la «chica escandalosa» de su juventud. Un viaje en el tiempo que le permitió atravesar una etapa decisiva en su escritura. «A menudo he hecho el amor para obligarme a escribir. Quería encontrar en el cansancio, en el desamparo que le siguen, razones para no aguardar ya nada de la vida. Tenía la esperanza de que el final de la expectativa más imperiosa, la del orgasmo, me hiciera sentir la certeza de que no había goce superior al de la escritura de un libro. Quizá ese deseo de desencadenar la escritura del libro fue el que me condujo a llevar a A. a mi casa a tomar una copa después de cenar en un restaurante donde, por timidez, había permanecido prácticamente mudo. Era casi treinta años más joven que yo.»

Schopenhauer escribió El arte de tener razón (o Dialéctica erística) para sistematizar «las astucias, ardides y bajezas» que empleamos cuando discutimos con la única finalidad de hacer prevalecer nuestras ideas. En la época en que Hegel señalaba la dialéctica como el único camino para alcanzar la culminación del Espíritu, Schopenhauer, su irreductible antagonista, la entendía como el florete a blandir en el particular combate de esgrima que es cualquier discusión. Por ello decidió reunir en este opúsculo treinta y ocho estratagemas que, a su parecer, convierten la dialéctica en un «arte de la sofística», pues enturbian la búsqueda de la verdad, razón última de la filosofía.

Vamos a morir todos, considerado uno de los mejores debuts de los últimos años, ha estado nominada a múltiples premios que destacan su humor y ternura. Emily Austin (Ontario, Canadá) recibió una educación católica, lo que no tardó en entrar en conflicto con su identidad LGTBI+. Gilda teme a la muerte, lo normal. Solo que también le da miedo seguir viva, y lo que eso supone. Lidiar con una familia excesiva. Pagar facturas. Dar un paso adelante en su relación con Eleanor. Cuando empieza a trabajar de secretaria en la iglesia St. Rigobert (un poco por error), encuentra una nueva perspectiva acerca de la muerte y la supervivencia. Allí conocerá al párroco Jeff, quien llora a escondidas tras cada funeral, al coach motivacional profundamente desmotivado Giuseppe, que la llama todas las noches para pedirle una cita. A una anciana amante de los gatos, con quien intercambia correos. Gente a la que la vida no se le da excesivamente mejor que a ella, y sin embargo sigue intentándolo. Porque vamos a morir todos. Pero no hoy.

Memoria del mal, tentación del bien es sin duda uno de los libros más importantes en la obra de Tzvetan Todorov. Lo reeditamos ahora tras más de una década sin estar al alcance de los lectores en español. Para Todorov, el siglo XX fue, sobre todo, el siglo que vio nacer un mal nuevo, extremo, y un régimen político inédito, el totalitarismo, que en su apogeo dominó el mundo y cuyas secuelas todavía siguen presentes entre nosotros. Así pues, en primer lugar, Todorov analiza el enfrentamiento entre el totalitarismo, tanto el fascista como el comunista, y las democracias. Su segundo análisis se centra en la memoria. ¿Es la memoria, siempre y necesariamente, algo bueno, y el olvido una maldición absoluta? ¿Permite el pasado comprender mejor el presente o sirve, más a menudo, para ocultarlo? ¿Son recomendables todos los usos del pasado? Las memorias del siglo serán pues, a su vez, sometidas a examen. El tercer análisis se centra en el presente. Una vez vencido el totalitarismo, ¿ha advenido, acaso, el reinado del bien? ¿O nuevos peligros acechan a uestras democracias liberales? Los tres análisis mencionados se mezclan con el recuerdo de algunos destinos individuales, uertemente marcados por el totalitarismo pero que supieron resistirse a él. Esas luminosas figuras de los pocos individuos de dramático destino y lucidez implacable que siguieron creyendo, a pesar de todo, que el hombre merece seguir siendo el objetivo del hombre

¿Es la tortura aceptable en alguna circunstancia? ¿Es legítimo recurrir a ella si, por ejemplo, hay un terrorista que no quiere revelar la ubicación de una bomba a punto de estallar? Muchos políticos y pensadores opinan que sí, y algunos de ellos han elaborado incluso complejas teorías para amparar esa controvertida toma de posición: entre ellas, destaca la del catedrático de Derecho de Harvard Alan Dershowitz, autor del más sofisticado intento de convertir la tortura en un arma de guerra legítima y visible contra el terrorismo, por lo menos en aquellos escenarios denominados «de la bomba de relojería». Bob Brecher, autor de este ensayo, toma el camino opuesto y señala con valentía la necesidad acuciante de exponer los fallos fundamentales de dichos postulados, con el objetivo de evitar que las sociedades democráticas pierdan la brújula moral y dejen de exigir a sus Gobiernos que rindan cuentas como es debido de la gestión de la violencia y de las emergencias. Este libro, oportuno e inexorable en su análisis, es el primero que se dirige directamente contra los argumentos a favor de legalizar la tortura en los interrogatorios. Brecher se enfrenta radicalmente a ellos, evidenciando la ineficacia de la tortura y extrayendo las implicaciones prácticas y éticas que de ella se derivan en la política y sobre la sociedad en la que vivimos.

Hay personas que nos marcan para siempre: al narrador de esta novela le dejó una huella indeleble su maestra Elizabeth Finch. Neil, el narrador, es un hombre de mediana edad al que no le ha ido demasiado bien ni en lo personal ni en lo profesional. Si hay algo que recuerda con entusiasmo son las clases de Cultura y Civilización que recibió de una profesora excepcional: Elizabeth Finch. Inteligente e inalcanzable, llena de elegancia, esta mujer admiradora del mundo clásico consideraba que el mundo había tomado el camino equivocado el día en que el Imperio romano decidió abrazar el monoteísmo cristiano. Por eso su héroe era el último emperador pagano: Juliano el Apóstata. Cuando dejó de ser su alumno, Neil mantuvo el contacto con Elizabeth, y comían juntos periódicamente. Ahora la maestra admirada ha muerto, y su antiguo discípulo emprende una doble tarea: escribir un ensayo sobre Juliano a partir de las notas y preguntas que ella dejó, e indagar en la biografía de esa mujer enigmática a través de los cuadernos que le ha legado y del testimonio que le brinda su hermano, tan diferente a ella. ¿Quién fue en realidad la elusiva y fascinante Elizabeth Finch? ¿Qué misterios escondía su personalidad? ¿Dónde termina la admiración y empieza el amor? ¿Qué podemos aprender de la historia y la cultura? ¿Qué es lo que da sentido a nuestras vidas? Jugando una vez más con los géneros y sus límites, Julian Barnes ha escrito una novela que es también una elucubración filosófica y una reconstrucción biográfica a través de la cual homenajea, de forma más o menos velada, a una queridísima amiga, una escritora inglesa fallecida hace unos años.

Un hijo tiene la vida tan privada y un padre es obra pública se le ve desde lejos como un padre un abuelo un proveedor aunque esté jubilado aunque el pañal la sonda y las pastillas como piedras un hijo sube y baja tiene la fuerza del que se equivoca un padre baja más sube menos corrige las verdades el hijo desde lejos es un bastón de cerca es una astilla Hernán Bravo Varela nació en la Ciudad de México en 1979. Es autor de diez libros de poesía, ensayo y varia invención, entre los que destacan: Oficios de ciega pertenencia (1999 y 2004), Sobrenaturaleza (Pre-Textos, 2010), Historia de mi hígado y otros ensayos (2017), La documentación de los procesos (Pre-Textos, 2019) y Modelo centinela (2021). Ha publicado, en versiones suyas al español, diversas obras de Christina Rossetti, Emily Dickinson, Gerard Manley Hopkins, Wallace Stevens, T. S. Eliot, Seamus Heaney y Leonard Michaels, entre otros autores de lengua inglesa. A su vez, poemas y ensayos de Bravo Varela han sido traducidos al inglés, francés, alemán, italiano, portugués, polaco, chino, danés y finés. Actualmente es editor del Periódico de Poesía de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). Desde 2017 pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte (México).

Nadie sospechaba que la menos extraordinaria de las arquitecturas, la de la casa, nuestro hogar, pasaría en poco tiempo a cambiar tanto su sentido. Si tradicionalmente esta caja cargada de hipotecas y habitaciones ha constituido el hábitat más inmediato del ser humano y su lugar de partida diario, los vertiginosos cambios a los que está sometida desde tiempos recientes la dotan de nuevas y profundas dimensiones existenciales. «¿Qué puede enseñarnos la casa y sus habitaciones?». Ante cada temblor del mundo, ante cada exiguo movimiento social, la casa permite escuchar el rumor del tiempo como un auténtico sismógrafo. Como «gran depósito» donde terminan abandonados los restos técnicos o culturales de cada época, la casa aún cumple con su deber. Cuando la casa lucha por ser el centro desde el que reconstruir la intimidad y la cotidianidad, cualquier virulento cataclismo desvela que su capacidad de refugio, aunque olvidado, permanece intacto. Es así como en la casa de todos los días reside nuestra identidad como sujetos. Santiago de Molina obtuvo con Arquitectura de las pequeñas cosas el Premio Málaga de Ensayo, cuyo jurado destacó que «desde la arquitectura el autor profundiza en el espacio de la casa y lo cotidiano con una mirada interdisciplinar, didáctica y desmitificadora, y se exploran las funciones, los límites y el análisis de nuestra escenografía más íntima».

review

La autobiografía del escritor de ciencia ficción más importante de la Historia. Podría decirse que Isaac Asimov, el mayor escritor de ciencia ficción que ha existido, poseía una de las mentes más brillantes y creativas del siglo XX. Su estilo cuidado y accesible, y sus intereses de largo alcance en temas que van desde la ciencia al humor, pasando por la historia, le valieron el apodo de «El gran narrador». Esta es la historia del genio paradójico que escribió sobre viajes a las estrellas y se negó a volar en avión; que imaginó universos extraterrestres y vastas civilizaciones galácticas mientras se quedaba en casa entre páginas; que publicó compulsivamente más de quinientos libros y aún así encontró tiempo para compartir sus ideas con algunas de las grandes mentes de su época. Aquí están sus pensamientos y observaciones, sobre todo, la religión y la política, el amor y el divorcio, la amistad y la censura, la fama y la mortalidad... Seguir a Asimov en sus diversos viajes es caminar tras los pasos de un gigante. Un gigante consciente de su estatura —«la modestia no es mi punto fuerte», s