Si en la inmediata posguerra el negacionismo se presenta como una empresa de higiene ideológica destinada a limpiar las marcas del gran crimen europeo, en el siglo XXI se ha ido convirtiendo en una forma de propaganda política que involucra diferentes esferas de modos cada vez más insidiosos y violentos. Ya no es solo un intento de interpretar la historia del pasado sino también una amenaza a la comunidad interpretativa del futuro. De la negación reciente de la pandemia a la ridiculización de la emergencia climática, el negacionismo, en su rechazo de la "versión oficial", en su jactanciosa búsqueda de "información alternativa", deja entrever el dispositivo conspirativo que constituye su matriz. Pero es al considerar sus vínculos con los fenómenos que lo preceden y fundamentan, en primer término con el poderoso mito de la "conspiración judía mundial", como podemos intentar comprender el alcance devastadordel negacionismo actual. Desde la mentira de Auschwitz, la acusación de fraude se reaviva como piedra angular de un odio que, estrechamente ligado a la Shoá, "no es un oscuro residuo del pasado sino un nuevo

A quién pueden interesar mis poemas, se pregunta con escepticismo una de las ensayistas más leídas y citadas en los últimos años. Y la pregunta revela por sí sola no solo la potencia de los mecanismos de autorización sino el papel mismo que parece destinarse habitualmente a la poesía: cosificada en extremo y reducida a menudo a experiencia artística despegada tanto de lo mundano como de la tierra que habitamos. A lo largo de su vida Silvia Federici ha volcado sobre la poesía fuegos sociales e inquietudes compartidas, apoyándose en ella para reflexionar de otra forma, girar la realidad y revelar la fuerza vital de lo que nos rodea. Llegada la gran pandemia de principios del XXI, esa misma poesía reaparecería en un diálogo a distancia con las acuarelas de Begonia Santa-Cecilia, que enraizaban y daban materialidad con sus pigmentos al cuidado de la vida. Este libro, elaborado en varias lenguas y con muchas manos, da cuenta de ello e intenta abrir de par en par todas las puertas que otorgan color a la existencia.

En A nivel del ojo acompañamos a Jenny Xie en su periplo personal en busca del lugar al que pertenece. Desde Camboya hasta Corfú, desde Nueva York a Hanoi. La poeta, que nació en China y emigró a Estados Unidos en la infancia, conoce sus raíces, pero no logra encontrar arraigo en ninguna parte. Xie tantea tierras y ambientes nuevos, pero sólo consigue acercarse, cada vez más, a la semilla de su soledad. Estos poemas verbalizan innumerables cuestionamientos internos y articulan una reflexión conmovedora sobre las fuerzas que a veces nos asientan y otras nos obligan a partir: la migración, el turismo, el distanciamiento, las despedidas… La falta de respuestas a la que se enfrenta la autora hace que sus palabras resulten tiernas a veces, elusivas otras, incluso tensas, y que siempre nos dejen con la sensación de no conseguir llegar a casa. Pero ahora, al menos, con el consuelo de sabernos acompañados en nuestro intento.

La obra de Gramsci se ha convertido, desde hace algunos años, en una referencia imprescindible para el análisis de nuestras sociedades postindustriales y la comprensión de los procesos sociales y culturales. Los textos seleccionados en esta antología conforman un amplio panorama de las ideas que desarrolló Gramsci en el terreno de la lucha por la transformación social: la discusión en torno a los consejos obreros y la autonomía proletaria; el debate sobre la hegemonía y la dominación política; la reflexión en torno a la pasión política, la espontaneidad y la dirección consciente, el diálogo a favor de una convergencia entre las culturas; la defensa de la cultura popular y su problemática específica. Los textos de Gramsci son pequeños ensayos que concentran en sí toda una estructura de pensamiento rigurosa y creativa orientada a la emancipación social. Antonio Gramsci (Ales, Cerdeña, 1891-Roma, 1937) ha sido uno de los mayores renovadores del pensamiento marxista del siglo XX. En Turín, donde estudió filología, se vinculó a los círculos obreros, escribió críticas de teatro y se convirtió en el principal teórico del movimiento de los consejos de fábrica (1919-1920). En esa época innovó radicalmente el lenguaje político en la revista L'Ordine Nuovo. Desde 1922 a 1926 fue activista destacado del núcleo dirigente del Partido Comunista Italiano y analista excepcional de la "cuestión meridional". Detenido y encarcelado por el fascismo mussoliniano, pasó diez años enfermo en distintas prisiones de Italia en las que escribió los Cuadernos de la cárcel (1929-1935). Pensó la política comunista como ética colectiva del pueblo y acuñó o dio una forma nueva a conceptos que han pasado a formar parte del lenguaje político de la ciudadanía democrática de este fin de siglo: hegemonía, sociedad civil, nacional-popular, revolución pasiva, filosofía de la praxis, transformismo de los intelectuales, intelectual colectivo, reforma moral e intelectual, etc. A pesar de su carácter fragmentario, la obra de Gramsci ha influido durante décadas en la cultura alternativa de los cinco continentes.

Enrica tiene poco más de cuarenta años, es escritora, madre separada con tres hijos y está al borde de la rendición por agotamiento vital. Pero es consciente de que tirar la toalla no es una opción: sabe que el papa Ratzinger renunció a su cargo porque estaba cansado e incluso Forrest Gump dejó un día de correr y regresó a su casa, pero ella no tiene elecciónà Esto le lleva a preguntarse por el sentido de la desquiciante existencia multitarea que nos impone el mundo actual, que hace que nos llevemos el portátil del trabajo al salón de casa y, al final del día, al dormitorio para ver una serie y de paso contestar un último correo. El resultado es un diario íntimo lleno de humor que narra la interminable carrera de obstáculos en la que se ha convertido la vida moderna, que va desde las labores domésticas, pasando por el trabajo, la burocracia y la vida social, hasta la intimidad del sexo.

Durante generaciones, la familia de Larry Cook ha trabajado sin descanso hasta convertir un terreno pantanoso e inhóspito en una de las granjas más prósperas del condado de Zebulon, en Iowa. El propio Larry ha consagrado su vida a este cometido, por eso todos se sorprenden cuando, en mitad de una celebración con vecinos y familiares, comunica la cesión inmediata de la propiedad a sus hijas. Las tres herederas reaccionan de forma muy distinta al anuncio del padre, movidas por sus diferentes personalidades y circunstancias: Ginny es una mujer llena de buenas intenciones, si bien frustrada por su infertilidad; Rose lucha por recuperar su fortaleza tras someterse a un duro tratamiento médico; y Caroline ejerce como abogada en la ciudad, ajena al día a día de la granja. Cuando esta última muestra reticencias ante la rara iniciativa de su padre y la complacencia de sus hermanas, Larry responde excluyéndola tajantemente de la herencia. Este violento arranque no es sino el primer indicio de un comportamiento cada día más indescifrable por parte del patriarca, cuyo historial de arbitrariedad y manipulación comienza a

La naturaleza está siempre presente en los escritos de August Strindberg, a menudo como metáfora para hablar del estado de ánimo, otras como el único escenario en el que encuentra la paz anhelada, como huida de la humanidad, por la que se siente amenazado y atraído a partes iguales. A sus reflexiones, eminentemente filosóficas, y a su perspicaz observación de los individuos, se suma una fascinación por lo real, incluso en sus manifestaciones más prosaicas y cotidianas. El estudio de la botánica, el canto del ruiseñor o una particular técnica de pesca son formas de abordar la trama del universo, la eternidad incognoscible o el propio yo. Las estampas naturales de Strindberg revelan la mirada del iniciado, a la vez penetrante y desapegada, y su sensibilidad artística las dota de rasgos y matices que sólo se encuentran en la obra de los grandes escritores. La minuciosa observación de un arriate sirve de trampolín para lanzarse a una serie de consideraciones sobre la selección natural, la percepción del arte o la teoría hortícola. Éste es el secreto de la escritura strindbergeriana: la capacidad para mantener un nivel estilístico siempre igual –siempre innegable– haciendo convivir la crítica salvaje –las «novedades» lo asombran y le irritan, cuestiona incluso algunas aseveraciones de Darwin o de Linneo– con un abanico de observaciones personales que sugieren alternativas deslumbrantes, detalles significativos, que a su modo de ver no se están teniendo en cuenta. Como señala Natalia Zarco en el epílogo, en Mi jardín y otras historias naturales el lector encontrará una puerta de entrada al muy particular punto de vista desde el que el escritor sueco aborda el universo natural, en el que siempre trata de profundizar hasta alcanzar una observación de su estado más puro.

¿Puede detenerse lo irreversible? ¿Alguien puede convertirse en un teorema sin solución? ¿Es posible huir de un destino que no nos pertenece? ¿Son las redes sociales quienes nos impulsan a la batalla? ¿Un personaje de ficción puede redactar una declaración de principios? ¿Cabe toda la música en un solo cuerpo? Caminamos asediados por interrogantes, sufrimos la desigualdad que nos imponen las esferas de poder, respiramos la ira de sociedades cada vez más polarizadas. Vivimos coléricos, iracundos, enrabiados. Como si se tratara de un manual sobre la rabia, Jorge Volpi disecciona, incide y profundiza magistralmente en los espacios que generan nuestras confrontaciones y en las hendiduras en las que nos precipitamos o escapamos cada uno de nosotros.

Mucho más que un manual, una guía, una herramienta, este libro, que por fin ve la luz, es una historia de vida y pasión. Se cumple así la promesa hecha por los dos actores a todas aquellas personas que esperaban la continuación del Manual mínimo del actor, publicado en 1987. Estas páginas hablan de la vida y del teatro, de la Italia de posguerra y de los años setenta, atravesados por el terrorismo pero imbuidos de un idealismo fortísimo, motor de todas las comedias que Franca y Dario llevaron a escena en los teatros alternativos de Italia con enorme éxito, tras ser expulsados de los teatros convencionales, de la radio y la televisión. Cuántas historias, cuánto vivido, cuánto teatro. Y cuántas risas. Todo en una cabalgata fantástica en la que cada circunstancia es filtrada por la emoción del momento y el recuerdo se convierte en un compromiso renovado para seguir haciendo de la vida un teatro que dé fe del destino y de la historia de cada uno de nosotros.

Ocho relatos fascinantes entre lo real y lo fantástico, en los que Manuel Gutiérrez Aragón continúa explorando su universo creativo. Los ocho cuentos aquí reunidos discurren entre lo cotidiano y lo fantástico, entre lo real y lo surrealista. Así, una tranquila velada operística en el madrileño Teatro Real se convierte en un encierro en el que reina la oscuridad y no hay posibilidad alguna de comunicarse con el exterior. En otros relatos, la visita a un amigo piloto deriva en un viaje inesperado a la otra punta del mundo, el cielo de Sevilla se puebla de animales marinos y un extraño huésped –un nestrovich– puede alterar hasta límites insospechados la vida de una familia. Hay también, claro, lugar para el cine, como en ese cuento en el que un productor se embarca en una película sobre Mahoma financiada por Arabia Saudí, o ese otro cuyo escenario es un oscuro patio de butacas donde coinciden todo tipo de personajes: estudiantes que huyen de la policía, prostitutas, pajilleros, homosexuales y el escritor Azorín, gran aficionado al séptimo arte.Y están también presentes el arte y la necesidad de contar, como en la evocación de un amigo de la adolescencia, genio de las matemáticas, que tuvo un trágico final en una playa, o en la historia que una abuela explica a su nieto sobre sus amoríos en Cuba, debatiéndose entre dos pretendientes.Las ocho piezas que configuran este volumen confirman el talento de Manuel Gutiérrez Aragón, que hace años pasó sin sobresalto alguno del cine a la literatura y en este último campo nos ha regalado ya varios libros espléndidos, a los que ahora se suman estos cuentos.

Una mañana de marzo de 2021, Mark Lanegan se despertó sordo y sin apenas poder respirar en su casa de Irlanda. Fueron los primeros y devastadores síntomas de la infección por covid-19. Al rato, se precipitó escaleras abajo y perdió el conocimiento. Durante los siguientes meses fue entrando y saliendo de un coma profundo, y cuando recuperó la conciencia fue incapaz de caminar y de apenas comer. A las puertas de la muerte, en su cama del hospital de Kerry, entre el insomnio y un sueño intranquilo, le asaltan pesadillas, visiones y recuerdos de una vida caótica y demencial. Escrito en hachazos secos de prosa y poesía, "El diablo en coma" es un relato desgarrador sobre la convalecencia y el remordimiento, y a la postre el testamento vital de un cantante único. Tras la publicación en octubre de 2022 de "Sing Backwards and Weep (Cantar hacia atrás de llorar)", del cantante y compositor Mark Lanegan, fallecido el pasado mes de febrero de 2022, y que ha sido reconocido como el mejor libro de música publicado en España el año pasado según las prestigiosas revistas Rockdelux y Ruta 66, entre otras, presentamos el que a la postre fue el último título publicado en vida del autor, donde relata su terrible experiencia con el covid.

Del bosque llega una voz: es la de un viejo árbol que habita allí desde siempre y ahora quiere tomar la palabra. Porque también las plantas tienen una personalidad, cada una con sus propias pasiones y su carácter. Se estudian, se asemejan, se ayudan. En esta primera novela de Stefano Mancuso no aparece ningún ser humano, todos los protagonistas son árboles. Árboles de distintas especies, con características y cometidos distintos dentro de su comunidad. Pero con problemáticas comunes: el aumento de la temperatura, la acuciante falta de agua, la creciente presencia de insectos y los incendios cada vez más virulentos derivados del cambio en las condiciones del clima… En esta maravillosa fábula que es La tribu de los árboles, Mancuso abandona por un momento la divulgación científica en forma de ensayo y se lanza a narrar la vida de los árboles desde su propio punto de vista: 'Contemplamos la vida como humanos que somos, sin darnos cuenta de que apenas somos una facción irrelevante del planeta: no más del 0,3%. Y pensamos que las plantas son pasivas, pero ellas son la porción más grande de la vida sobre la tierra. He escrito una novela desde la perspectiva de las plantas para que las comprendamos mejor'. Y conviene que las conozcamos porque con sus acciones, su adaptación al cambio climático, sus respuestas a los problemas que la especie humana les causa, las plantas están construyendo día tras día el futuro del planeta que todos habitamos. Porque sin ellas el futuro no existe. Nadie mejor que Stefano Mancuso ha sabido explicar el reino vegetal, pero en este caso lo hace de una forma distinta que conjuga la vivacidad de la ficción con el rigor científico. Apoyándose por primera vez en la narrativa, el célebre botánico ha escrito una historia emocionante y llena de aventuras para todas las edades.

Asentir o desestabilizar reúne por primera vez los trabajos de crítica literaria y opinión que Chirbes escribió para publicaciones como Ozono, Saida, Reseña o La Calle entre 1975 y 1980. Una recopilación que recoge desde reseñas y artículos hasta entrevistas a grandes personalidades de la literatura española que el joven Chirbes realizó antes de debutar como novelista y que restituyen, en su conjunto, una imagen precisa y a contracorriente de los que fueron los hitos y los protagonistas de la vida cultural de la Transición. De Camilo José Cela, por ejemplo, Chirbes dice que se dedica solo a «sus enciclopedias del erotismo», mientras que a Vargas Llosa lo define como «un escritor en vías de bajar la guardia, dejándose sorprender por el aburrimiento». «Rafa» Chirbes arremete duramente contra los premios literarios, la industria cultural («un año más, el señor Lara, dueño de Planeta, se permite engañar y trampear al lector español») y los políticos, que quieren que «la inmensa mayoría aceptemos las reglas de un juego que acaban de inventarse»; dispara sin temores reverenciales, demostrando una puntería fina e innata y la lucidez propia de quien sabe erguirse por encima de la opinión común. Estos textos, aquí recogidos en una exhaustiva edición crítica, componen una crónica implacable de un periodo crucial en la historia reciente de España desde una perspectiva orgullosamente contracultural.

A diferencia de su hermano Boyd, Virgil Caudill nunca se ha metido en problemas. Trabaja como basurero y solo aspira a comprar la vieja cabaña de su padre y a casarse con su novia del instituto. Sin embargo, su vida da un vuelco cuando Boyd es asesinado. El código no escrito entre la gente de los cerros de Kentucky establece que los Caudill deben vengarse, y todo el mundo —incluso el sheriff— espera que Virgil actúe. Agobiado por la situación y las consecuencias de una elección imposible, Virgil decide huir a Montana, donde conocerá a un inquietante grupo de gente armada que no acata las leyes ni paga impuestos. Publicada originalmente en 1997, la primera novela de Chris Offutt explora la necesidad que tenemos de pertenecer a un lugar y una comunidad.

Partícipe de la tradición oral del punk, este libro traza la biografía de un grupo singular e irrepetible, no ya en el ámbito de la música vasca sino de toda la península ibérica: Hertzainak. En sus páginas, una orquesta polifónica de voces interpreta una larga pieza que no solo narra la historia del que fuera uno de los grupos de rock más célebres de los años ochenta y de los primeros que cantaron en euskera —lo cual ya es bastante—, sino que además dibuja el paisaje de una época que fue a la vez fascinante, fastidiosa y fecunda, y en la que surgió un movimiento musical y social que no tardó en ser etiquetado como Rock Radical Vasco. Las radios libres, los fanzines, las fiestas alternativas, las procesiones ateas, etcétera, fueron algunas de las expresiones más visibles de una época tremendamente creativa que el Orden, con todas sus herramientas (policía, política, drogas), trató de desactivar. En esos años muchos grupos de música y algunos movimientos sociales se comprometieron a muerte con su tiempo, y dejaron un poso de rebeldía, de humor, de sonidos y de mala leche difícilmente repetible. Este libro es un testimonio vivo de todo aquello.

Esta oposición al Franquismo surgida en la década de 1960 estaba formada por una nueva generación que no había conocido la guerra, y que en gran medida no padeció la cruel represión de la inmediata posguerra. Una juventud, en definitiva, dispuesta a enfrentarse a la dictadura. Este es un hecho que se dio en el conjunto del Estado español, pero que, en territorio vasco, y especialmente en Gipuzkoa, adquirió gran trascendencia debido a la conjunción de dos factores, la reivindicación social y la nacional. Aquello que la dictadura llamó “los dos virus, el separatista y el progresismo”, los cuales en Gipuzkoa “coinciden”. La presente obra pretende abordar la represión y la violencia de motivación política en Gipuzkoa entre 1960 y 1975, profundizando en lo acontecido en 1970 y desde una perspectiva continuista con respecto a 1968. Pero también es una obra que pone el foco en el factor humano, identificando con nombre y apellidos a centenares de víctimas.

La novela se desarrolla entre la primavera y el verano de 2014 en Donetsk. Situado en el este de Ucrania, el Donbás es el epicentro de los acontecimientos. En esta región fronteriza con Rusia numerosos manifestantes tomaron sedes gubernamentales proclamando de facto la independencia, lo que causó fuertes enfrentamientos armados entre nacionalistas, europeístas, prorrusos y separatistas. Es aquí donde Elfa, la heroína sin nombre de la novela, pierde a su familia, su hogar y su trabajo y donde su realidad se desmorona. Es aquí donde reúne los fragmentos de su antigua vida, descubre un nuevo significado para ella y encuentra nuevos aliados. Paso a paso, el lector observa el proceso de transformación de Elfa, su metamorfosis de presa a cazadora. Los sucesos e historias que aparecen en Hija de Donetsk no son ficticios. Proceden de las vivencias de la autora y de las personas a las que conoció mientras trabajaba de voluntaria colaborando con el Ejército ucraniano.

Se abre el telón y se ve a un tipo llamado Germán García cuyas ideas para una futura novela han sido copiadas por un antiguo compañero de taller de escritura. Y se ve a una dramaturga de prestigio llamada Pat Montesiamna que recibe por error la carta de despido de una tal Patrícia Font. Y se ve más allá del telón y del escenario, el micromundo de un pequeño teatro. Y se ven puñaladas traperas. Y se ven vampiros. Y se ve gente poseída por el espíritu de David Foster Wallace. Y se ven partidos de la Champions del Barça. ¿Cómo se llama esta novelaza? Plagio es una obra original (toma contradicción) que reexiona sobre el éxito y el fracaso, sobre el anonimato y la celebridad, que recibió en 2019 la Beca Montserrat Roig.

Hay imágenes que son memes. Hay empresas que gastan fortunas en convertir en memes sus campañas publicitarias y creadores de memes que se han hecho millonarios vendiendo sus servicios a multinacionales. Hay políticos que son memes sin quererlo y partidos que intentan memeizar a sus candidatos. Pero ¿qué es un meme? El biólogo Richard Dawkins acuñó el término en 1976. Pero desde su aparición en internet el concepto ha mutado. Hoy la metáfora biológica de Dawkins da nombre a una cultura underground forjada a golpe de emoticonos y gifs de gatitos. Frases, imágenes y vídeos muy apreciados por su potencial viral y su capacidad para dirigir la atención. Este ensayo colectivo reúne a historiadores, filósofos, críticos culturales y creadores de memes para reflexionar sobre uno de los fenómenos que con más fuerza han moldeado la cultura pop del siglo xxi. Entre todos desgranan la dimensión política del meme. La ideología que esconden y su evolución de cultura de nicho a moneda de cambio en el capitalismo de plataformas. El secuestro de la rana Pepe por parte de la ultraderecha. Las guerras entre los foros Tumblr y 4chan. La memeización de Isabel Díaz Ayuso. La canonización kitsch del Ecce homo de Borja o el extraño vínculo entre Jordan Peterson y los memes de autoayuda. En estas páginas está la historia de internet. Desde las cadenas de correos de los 2000 hasta los vídeos virales de TikTok. Un viaje a lo largo y ancho del Memeceno.