introducción: más allá del relato bíblico. Antes de ser problema, conflicto o reverso trágico del Estado de Israel, Palestina fue simplemente Palestina, lo cual es una obviedad, pero una obviedad silenciada y no por casualidad. A comienzos del siglo xx, y sin que los habitantes de la zona tuvieran conocimiento de que sus vidas y su destino colectivo habían adquirido carácter problemático, Palestina se convirtió en «The Palestinian Question», el término que los ingleses acuñaron para dar envoltura burocrática y aséptica al proyecto sionista que había comenzado a gestarse en Europa a finales del xix y que no solo diseñaba un futuro insospechado para la población árabe de Palestina, sino que también iba a desdibujar su pasado hasta convertirlo en mero preámbulo del Estado judío. El reclamo bíblico que, aunque los fundadores del sionismo eran laicos, estuvo siempre presente en su discurso, establecía, obviando la historia real de Palestina, una imaginaria línea de continuidad entre los tiempos bíblicos y el actual Estado de Israel. De modo que el pasado de esta región del Próximo Oriente, del que quedan abundantes testimonios desde tiempos prehistóricos, se ha visto reducido a los relatos bíblicos, la Historia Sagrada que se impartía en las clases de religión del viejo bachillerato y que, si bien es sagrada para muchos, desde luego no es la Historia de Palestina. De hecho, dista mucho de ser Historia, a no ser que incluyamos en tal categoría toda la variedad de narraciones mitológicas: babilónicas, griegas, hindúes, aztecas y tantas otras historias sagradas con las que los seres humanos han buscado entroncar su azarosa y efímera existencia con un origen trascendente y sobrenatural. Uno de los factores que sin duda facilitaron esta sustitución de la Historia de Palestina por la Historia Sagrada es el hecho de que los mitos bíblicos sean también «los nuestros», los del Occidente cristiano. Al fin y al cabo, Yahveh, Abraham, Moisés, David son nombres familiares en el mundo occidental, más aún en el de raíz luterana y, por extensión, en todo el mundo protestante anglosajón. Con todo, la Historia de Palestina, cautiva del mito bíblico y oculta tras un velo tejido de silencios, olvidos, medias verdades o falsedades convenientemente publicitadas, ha quedado silenciada pero no borrada. Una de las condiciones del tiempo pasado es que ya está cumplido y no se puede eliminar. Se puede falsear, silenciar, ocultar, pero no borrar su rastro de los libros de historia, viajes, documentos, restos arqueológicos y, sobre todo, de la memoria, que, si bien es perecedera como los seres humanos, también es transmitible de padres a hijos y a los hijos de los hijos. Así que dediquemos una somera mirada a esa historia: Palestina ha sido el término con el que a lo largo de los siglos se ha designado un espacio claramente delimitado desde el punto de vista geográfico, histórico, cultural, sociológico, demográfico, administrativo y político. Entre el Mediterráneo y el Jordán, entre las montañas al norte de Galilea y el desierto de Neguev al sur, el territorio que en época del imperio romano se denominaba Palestina se corresponde al que en el siglo xviii, y con el mismo nombre, formaba parte de la provincia siria del Imperio Otomano. Tierra de paso y cruce de civilizaciones, cargada de connotaciones religiosas e históricas para Oriente y Occidente, Palestina, además de todo eso, era la tierra donde vivían los palestinos. ¿quiénes son los palestinos? El pueblo de Palestina está inserto en el contexto histórico, lingüístico y cultural de lo que conocemos como el Creciente Fértil o, dicho en términos más recientes y eurocentristas, Oriente Próximo (próximo a Europa); una región de Asia enmarcada entre los dos grandes focos civilizatorios de la antigüedad: el sumerio-babilónico de Mesopotamia, el actual Irak, en los deltas de los ríos Tigris y Éufrates, y el Egipto de los faraones en el delta del Nilo. El bagaje histórico y cultural del que también los europeos somos herederos comenzó a gestarse hace milenios en el punto de confluencia de esas dos grandes civilizaciones del mundo antiguo. Los palestinos son descendientes de los pueblos que desde tiempos prehistóricos se asentaron en la zona más occidental del Creciente Fértil y de los que fueron llegando a lo largo de los siglos como migraciones o junto a ejércitos de conquista: cananeos, jebuseos, gabaonitas, amorreos y otras tribus semitas seminómadas componen el primer sustrato de población asentada en la región hacia el siglo xx a. C.; ocho siglos después, xii a C, llegaron, unos del desierto y otros desde el mar, las tribus israelitas y los filisteos, que dan el nombre a la región: Falastín-Palestina. Para entonces las poblaciones que habitaban la zona habían desarrollado un modo de vida urbano con una estructura política del tipo ciudades-Estado, que podríamos definir como avanzado desde el punto de vista de civilización, pero débil en el ámbito militar. La conquista de la Tierra de Canaán por las tribus israelitas se enmarca en la vieja lucha entre los nómadas del desierto y las culturas sedentarias más desarrolladas, pero carentes de la vitalidad y el empuje arrollador de los pueblos del desierto. Las ciudades cananeas fueron sucumbiendo una a una ante el ardor guerrero de los conquistadores. Pero su derrota, como tantas veces ha ocurrido en la historia, no fue total, los valores del conquistado impregnaron la vida del conquistador. Los relatos bíblicos reflejan bien esta contradicción, la imposición de la nueva fe, el culto a Yahveh, seña de identidad de las tribus israelitas, nunca termina de completarse, el becerro de oro que una y otra vez aparece como amenaza de contaminación frente a los esfuerzos purificadores, hoy los llamaríamos fundamentalistas, de los levitas, los sacerdotes de Yahveh, es la expresión de la permanente pugna entre los valores primitivos y austeros de un pueblo del desierto y los de una sociedad urbanizada, más exquisita y por ello también más decadente. Jerusalén, que se convertirá en el símbolo místico por excelencia de la tradición judía, era la ciudad de los jebuseos y ya se llamaba así cuando el rey David, con aguda visión política, la convirtió en capital de su reino. Durante el tiempo que duró el reino iniciado por David en el 1050 a. C. la pugna entre los viejos valores y creencias de la sociedad cananea y los conquistadores israelitas se mantuvo viva. El texto bíblico atribuye al rey Salomón, que se dejó seducir por la vieja cultura del país, restauró los antiguos lugares de culto a los dioses cananeos y se casó con mujeres extranjeras, el pecado que provocó el castigo de Yahveh y la descomposición del reino, que a su muerte se dividió en dos: Israel al norte y Judea al sur. El reino de Israel fue conquistado por los asirios en el 721 a. C.; el de Judea por los babilonios en el 586 a. C. Después, llegaron persas, griegos, romanos, bizantinos… El confín más oriental del Mediterráneo, el umbral por el que Oriente se asoma a Occidente, comparte el destino de las tierras que son a la vez frontera y camino, escenario del paso de ejércitos en campañas de expansión, invasiones y conquistas que van dejando su huella en el paisaje y en el alma de quienes lo habitan. Con todo, las sucesivas dominaciones, incluso las más sangrientas, que han jalonado la historia de la zona, nunca han supuesto un «borrón y cuenta nueva», los vestigios de lo antiguo no solo están en los estratos de las excavaciones arqueológicas, sino que siguen vivos en los usos, gestos, creencias, tradiciones… Esa pervivencia de lo antiguo junto a lo nuevo es una de las características identitarias de los pueblos de la región. En el año 637 de nuestra era, Palestina fue conquistada por los ejércitos árabes musulmanes (la precisión es pertinente porque en toda la zona de Oriente Próximo había una población árabe preislámica), pero su llegada, como la de los conquistadores romanos, no supuso una trasformación demográfica sino cultural de la región. La sociedad palestina, que en esa época era predominantemente cristiana, se hizo predominantemente musulmana, aunque siguieron quedando comunidades cristianas y judías, el arameo, la lengua que hablaba Jesús, se fue perdiendo a favor del árabe, la población, fuese musulmana, cristiana o judía, se arabizó de manera mucho más profunda que en el caso, por ejemplo, de Al Ándalus, ya que conquistadores y conquistados pertenecían a tribus emparentadas y con una estructura social y familiar muy similar. El proceso de arabización de las poblaciones de Oriente Próximo, como lo había sido la romanización de las poblaciones de Europa, comienza con una conquista militar y se asienta a lo largo de los años y los siglos en la lengua, la religión, el derecho, la administración, las modas artísticas, las costumbres, la estructura familiar… Ni siquiera la llegada de los conquistadores Cruzados (1099-1187 d. C.) consiguió trasformar la identidad social y cultural de la población de Palestina; de hecho, muchos de ellos terminaron arabizándose, y hoy es fácil reconocer en algunos pueblos de Jordania, Palestina y Siria, donde abundan los pelirrojos de piel pecosa, a los descendientes de los caballeros francos que llegaron como Cruzados para liberar Tierra Santa del dominio de los infieles. En el año 1187 de nuestra era, con la reconquista de Jerusalén por Saladino, la aventura de los Cruzados llegaba a su fin. Aunque su agonía fue lenta, y aún se mantuvieron en algunos enclaves como el puerto fortaleza de San Juan de Acre durante casi un siglo. La invasión de los Cruzados, que en un principio sorprendió desprevenidas a las poblaciones de la zona, es uno de los episodios más traumáticos de la historia de Palestina; la descripción de los ríos de sangre que bajaban por las calles de Jerusalén cuando las tropas de Godofredo de Bouillon conquistaron la ciudad está en los relatos que los niños árabes han estudiado y forma parte de lo que podríamos llamar memoria colectiva de las sociedades árabes, en especial del mundo árabe oriental, el Mashreq. En contraste con la crueldad de los caballeros Cruzados, al menos de la gran mayoría de ellos, se alza la figura del sultán Saladino, que entró como conquistador en Jerusalén sin derramamiento de sangre y protegió los Lugares Santos del cristianismo, como la iglesia del Santo Sepulcro, para que, bajo dominio musulmán, siguieran siendo santos y cristianos. En los relatos de la época, no solo los islámicos, sino también los cristianos, la figura de Salah Ad Din, o Saladino, es descrita siempre en términos positivos, un héroe triunfador pero magnánimo con el vencido, modelo de caballero al estilo de los libros de caballería; de hecho, se supone que inspiró algunos de ellos. En el imaginario árabe, entre el mito, la leyenda y la historia, Saladino es el modelo de dirigente honesto, carismático y libertador que, sobre todo en épocas de incertidumbre y derrota, se recuerda y añora. A la muerte de Saladino, le sucedió un periodo especialmente convulso marcado por los últimos intentos de los Cruzados de recuperar sus dominios, las luchas intestinas del sultanato ayubí, el paso de los mongoles y la toma de poder de los mamelucos de Egipto, que perduró de 1260 a 1517, cuando los turcos otomanos conquistaron Palestina. A partir de esa fecha, los territorios árabes del Oriente Próximo, así como amplias zonas de la Europa cristiana como los Balcanes, formaron parte del Imperio Otomano. Hasta la Primera Guerra Mundial. Durante ese largo periodo de poder otomano, la población de Palestina no vio alteradas sus costumbres, estatus religioso, lengua e identidad árabe. De hecho, en contraste con la convulsa historia anterior, y especialmente en los dos primeros siglos, xvi y xvii, de dominio turco, tanto la población de Palestina como del resto de los territorios árabes bajo su dominio vivieron un periodo de estabilidad política y de cierto desarrollo social, se construyeron vías de comunicación, puentes, acueductos y cientos de edificios civiles, la muralla de Jerusalén, que sigue en pie prácticamente intacta en nuestros días, fue obra del más famoso de los sultanes otomanos, Solimán el Magnífico, que gobernó de 1520 a 1566. Aunque los altos funcionarios de la Administración del imperio eran turcos, el resto de los cargos de nivel medio y sobre todo de ámbito regional se reclutaban entre las élites locales; muchos de los «notables» palestinos, no solo musulmanes, también cristianos y judíos, ocuparon cargos de gobernadores, jueces o recaudadores de impuestos para un imperio que se definía como multiétnico, multilingüístico y multiconfesional. Sin embargo, esa estructura económica semifeudal con su red de vasallajes y lealtades comenzó a resquebrajarse en el momento en el que entró en contacto con los florecientes mercados y el despegue de la economía capitalista en la Europa Occidental. Hasta mediados del siglo xix gran parte de la tierra cultivada en Palestina era comunal y existían mecanismos como el musha’a, sistema rotativo que otorgaba por turnos el cultivo de una determinada parcela del terreno común a cada una de las familias del lugar, asegurando así la supervivencia de los campesinos más pobres. Pero este sistema, que suponía un importante factor de cohesión social en el área rural, era un obstáculo a la introducción del cultivo agrícola intensivo que los mercados globales reclamaban y a las aspiraciones modernizadoras del último sultán otomano. En la década de 1880, una serie de normas fiscales y medidas legislativas sobre la propiedad de la tierra permitieron a la Administración otomana requisar las tierras de los propietarios árabes que no podían pagar los abusivos impuestos o suministrar al sultán los efectivos militares que solicitaba. El declive del Imperio, su agónico esfuerzo modernizador, se tradujo en deterioro de las condiciones de vida de sus súbditos y en el surgimiento de movimientos de protesta y rebeldía. Es en este clima de crisis y malestar creciente cuando las aspiraciones emancipadoras de las poblaciones árabes bajo dominio turco toman la forma de lucha nacional «panárabe» en la que se inscribe el movimiento nacional palestino. Pero también en estas fechas, dos fenómenos de corte estrictamente europeo marcarán el destino de toda la región: uno es el colonialismo; las dos grandes potencias coloniales del momento, Francia y especialmente Inglaterra, compiten por ampliar sus áreas de influencia y entran con fuerza en la escena de Oriente Próximo; el otro, el movimiento sionista, fundado por el periodista vienés Teodor Herzl en la década de los 80 del siglo xix. En esos años el mundo aún se dividía en dos grandes imperios, el Austrohúngaro y el Otomano, ambos iban a desaparecer muy pronto en el marco de la Gran Guerra que iba a asolar Europa y transformar el mundo. Para la población de Palestina un insospechado y dramático destino se estaba gestando. El conflicto de Oriente Próximo acababa de empezar.

Lo internacional se ha convertido en uno de los principales campos de batalla del presente. El problema es que los movimientos reaccionarios —con su defensa del aislamiento y la negación— lo han transformado en un terreno fértil para la distopía. Como afirma Carlos Corrochano en estas páginas: «Hoy, la vastedad del mundo está siendo ocupada por aquellos que menos creen en él».. Y, sin embargo, aunque ciertos instintos derrotistas nos lleven a pensar lo contrario, el orden global no es fruto de un gran plan meticuloso: es la suma de respuestas espontáneas y creativas a problemas inéditos. De cómo renovar nuestra imaginación geopolítica es de lo que trata Hacer mundo. Este ensayo arranca con un diagnóstico del momento crítico que atravesamos, analiza la desorientación de la izquierda, el avance de las derechas y los dilemas fundamentales del pensamiento político contemporáneo: ¿cómo repensar el universalismo?, ¿cómo repolitizar el derecho internacional?, ¿cómo construir una internacional que no repita los errores del pasado? El libro culmina con un gesto de esperanza radical y pragmatismo utópico: una carta al futuro que convierte las ideas en horizonte, y la ambición política, en una forma concreta y responsable de acción.

Thomas Bernhard nació en Heerlen (Países Bajos) el 9 de febrero de 1931 y falleció el 12 de febrero de 1989 en Gmunden (Austria). Estudió música y arte dramático en la academia Mozarteum, de Salzburgo. Cultivó el género de la novela (Helada, Trastorno, La Calera, Corrección, Sí, Los comebarato, El sobrino de Wittgenstein, Hormigón, El malogrado, Tala, Maestros antiguos, Extinción, En las alturas), el relato (El imitador de voces), el teatro (El ignorante y el demente, La partida de caza, La fuerza de la costumbre, El reformador del mundo) y la poesía (Así en la tierra como en el infierno, Ave Virgilio). Publicó cinco novelas autobiográficas, que se encuentran entre sus obras más renombradas: El origen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño. El narrador de "Andar" lleva un tiempo saliendo a pasear dos días a la semana en compañía de Oehler. A lo largo de estos paseos, Oehler alude sin cesar a sus caminatas y conversaciones con su amigo Karrer, al que no ve desde que este ingresó en el manicomio de Steinhof tras un rocambolesco episodio que tuvo lugar en una tienda de pantalones, suceso del que Oehler fue testigo y cuya narración detallada constituye uno de los momentos centrales de esta novela. "Andar", que apareció en 1971, cuando Thomas Bernhard había publicado ya obras tan importantes como "Amras", "Helada", "Trastorno" o "La Calera", es un texto muy representativo del universo literario de su autor. En esta novela corta se encuentran algunos de los temas, motivos y personajes recurrentes del escritor austriaco: la patria inhóspita, la inminencia de la muerte, el colapso de la identidad, la locura, el suicidio, la crítica acerba a la profesión médica o el genio ignorado. También los recursos formales que utiliza Bernhard en "Andar", llevados en esta ocasión hasta el límite de sus posibilidades, son los característicos de su prosa: el uso de frases largas, la repetición obsesiva y las variaciones de secuencias.

Una casa es un santuario. En sus estancias, igual que sacerdotes de un culto doméstico, ejecutamos las rutinas de cuidado sensorial que nos permiten ser felices. Cada vez que ponemos una lavadora, celebramos la tradición de la pizza dominical, dejamos la luz encendida antes de salir o desparejamos un calcetín de colores, rendimos homenaje a los dioses del hogar. Nunca estamos solos: los ángeles nos deslumbran con su luz celestial cuando abrimos el frigorífico, las plantas murmuran una oración fotoquímica nocturna y los duendes, ocultos en los cajones, nos roban las llaves y el reloj. Como un etnógrafo en su propia casa, Alejandro Pérez-Paredes nos invita en este ensayo a mirar de cerca los milagros mínimos del día a día y a emprender una travesía mágica hecha de rituales diminutos, gestos maravillosos y objetos encantados que, de manera inconsciente, nos dotan de coherencia existencial y nos entrelazan con el mundo. Escrito con rigor e imaginación poética, el autor recupera la idea antigua de oikeiôsis para hablar del impulso que nos lleva a familiarizarnos con el entorno. Vuelve a ella reformulada como hacer casa, solo que en estas páginas los límites de la casa se expanden hasta abarcar la totalidad del cosmos. Y al hacerlo aparece la urgencia de una mirada antropológica nueva. Una que exige otra ética capaz de pensar la vida humana como una hebra más en el gran ecosistema que compartimos con los objetos, las fantasías, los símbolos y las plantas. «Una verdadera enciclopedia de la vida cotidiana, tan erudita como sensible. A Perec le habría encantado». _ Eloy Fernández Porta

«Desde el primer día he trabajado con toda mi alma para derrotar esa mamarrachada, a ese engendro, que es la vergüenza de la humanidad, y no solo con mis mensajes radiofónicos emitidos para Alemania, que eran una excepcional y vehemente exhortación al pueblo alemán para deshacerse de él». ¡Oíd, alemanes! Así comienza Thomas Mann cada una de las 59 emisiones de radio que realizó desde su exilio en Estados Unidos, entre 1940 y 1945, y en las que, con su autoridad moral y un tono persuasivo, apelaba a la conciencia de los alemanes, a la de aquellos que «aún tienen oídos para oír». El receptor de radio, popularizado por Hitler para los hogares alemanes, hizo posible que la BBC pudiera transmitir los discursos de Mann directamente a sus salas de estar. Aunque no se sabe a ciencia cierta cuántos alemanes pudieron escucharlos, contribuyeron, sin duda, en el mantenimiento de la oposición intelectual al régimen. Las transmisiones de Thomas Mann son las de un alemán que, en el exilio, se llevó consigo su germanidad, y procuró que, quienes aún residían en Alemania, recordaran la suya. Convencido de que la única salida posible era la derrota del nazismo, sorprenden cuánto nos dicen, todavía hoy, estos documentos únicos.

Atravesar la resistencia reúne los escritos esenciales del artista Gordon Matta-Clark, desde su correspondencia de juventud —un material inédito en cualquier idioma hasta esta publicación—, donde vislumbramos sus motivaciones y conocemos los detalles de su formación temprana, hasta sus manifiestos, anotaciones y correspondencia posterior, además de seis entrevistas de la década de los setenta. Los textos de Matta-Clark —arquitecto de formación— son fundamentales para comprender su inclasificable práctica artística y dan cuenta de un entramado de ideas e intereses que pone en relación la entropía con lo construido, la cultura con la inmersión en lo social, las prácticas colaborativas con el anonimato. En una edición al cuidado de la historiadora del arte y comisaria Gloria Moure, esta obra imprescindible «posibilita el encuentro efectivo del pensamiento y de la materia. Además, demuestra que la política y la crítica son inseparables del arte incluso en una modernidad redefinida. Redefinición que implica valorar la arquitectura, la ciudad y el urbanismo como experiencias estéticas compartidas y

En 1961, Hannah Arendt publicó por primera vez ¿Qué es la libertad? como uno de sus «ocho ejercicios sobre la reflexión política», con los que la pensadora alemana, ya instalada en Estados Unidos, se proponía destilar la esencia vital de varios conceptos tradicionales del pensamiento político y emplearlos para calibrar la posición del zoon politikón occidental y establecer un marco de referencia de cara al futuro. Rico en matices, preciso y cortante como un arpón, según lo define el filósofo Vicente Ordóñez en el prólogo, este opúsculo, que originalmente se proponía llenar el vacío en torno a la huella que dejaron las convulsiones del siglo XX en la concepción de la libertad, nos lleva a cuestionarnos si hoy, más de medio siglo después, indagar en esta idea sigue siendo «una empresa sin esperanzas».

El colonialismo es una realidad muy compleja. Existe una colonización política y económica, pero también cultural, mental e identitaria. Existe un colonialismo que implica la ocupación militar de un territorio, pero hay otro, relacionado con lo que se suele denominar «poder blando», que se ejerce sin necesidad de recurrir a ese medio. El presente libro analiza las diferentes formas de dominio que sufrió el mundo hispano durante la época colonial. Enfatiza un fenómeno que ha sido poco estudiado, pero que no por ello posee menor relevancia. A la colonización española se superpone desde fecha temprana otra, que atañe al mundo hispano en su conjunto y que provoca reacciones similares a ambos lados del Atlántico. El estudio se centra en tres aspectos concretos: el descubrimiento de ricas minas de oro y plata, el entusiasmo religioso y el orgullo identitario. Los tres jugaron un papel decisivo en la forja de uno de los mayores imperios de la historia, pero los tres contribuyeron también a debilitarlo. La colonización se inició en el terreno económico, a finales del XVI, y se extendió en los siglos siguientes al campo de la ciencia y de la cultura. Se completó, cuando, a principios del XIX, las élites progresistas adoptaron los mitos hostiles creados por los países rivales como fundamento de sus proyectos nacionales.

Premio São Paulo de Literatura 2023 a la mejor novela Un acontecimiento insólito quiebra un amor, una familia, pero tal vez de esa tragedia broten nuevas historias. Tras la muerte de André, Ana debe criar sola a su bebé, Catarina; lidiar con Francisca, una niñera que llega expandiendo sus tentáculos, y encajar la presencia de Madalena, su vecina, la viuda del otro hombre envuelto en el absurdo accidente que mató a André. En el ring al que han sido arrojadas estas mujeres hay desamparo, tensión, rabia, pena, un choque de soledades; es la ventana del duelo, que nos sitúa frente a un nuevo comienzo. Asombrosa por su lucidez, Si no fuera por las sílabas del sábado parte de una trama mínima para lograr una hazaña máxima: Mariana Salomão Carrara escribe con delicadeza sobre una experiencia devastadora y le añade varias capas a una novela que nos habla de muerte, maternidad, amistad, y, sobre todo, de las infinitas posibilidades de los afectos. Una novela audaz, poética y luminosa que consagra a su autora como una de las voces más singulares y urgentes de la literatura en lengua portuguesa. «Una reflexión sobre la vida y la impermanencia. Sobre lo que queda de los que se van. Memoria y borrado. Maternidad, depresión y privilegio. Resistencia y un nuevo comienzo”. —O Estado de S. Paulo «Mariana Salomão Carrara tiene la capacidad de construir química entre personajes, palabras y contextos. Hace que figuras interesantes se crucen, se unan palabras inesperadas y se integren capas complementarias. […] No es fácil escribir con delicadeza sobre una tragedia devastadora. […] La autora no ahorra en el relato de la desgracia; sin embargo, nos hace ver, oír y sentir con precisión sin nombrar el horror en todas las palabras». —Gabriela Mayer, Quatro Cinco Um «Ante la tragedia, todo parece imposible. Carrara posee una visceralidad en la escritura que combina con una confianza sorprendente». —Tatiana Salem Levy, Valor Econômico «El mayor activo de Mariana Salomão Carrara […] es su dosis poética, que controla el tono de la narración. […] Una ficción sobre el duelo y la inevitabilidad de los afectos basada en un hecho trágico. […] Un recordatorio de las posibilidades de las nuevas sílabas». —Giovana Proença, Estado de Minas «Carrara profundiza en temas como el duelo, la maternidad […] y la amistad. En una mirada sensible a estos temas, la autora dibuja una protagonista que parece saltar de las páginas: está viva, como si fuese de carne, hueso, sangre y resistencia». —Gabriel Pinheiro, Culturadoria

La historia de la literatura ha consolidado la breve relación que mantuvo Eloísa con Pedro Abelardo como un punto fundamental en el nacimiento del amor moderno. La tradición ha transmitido la correspondencia atribuida a los amantes como ejemplo de pasión y entrega incondicionales. Si así fue entonces, la incondicionalidad es hoy una primera señal de alerta para quien quiera ver esa relación no como un modelo a imitar, sino como una forma de sumisión femenina a evitar. Mal puede entenderse hoy el amor cuando es expresión continua de sumisión. Dicho de otra manera: las cartas, la tradición amorosa y religiosa que dejaron por escrito, todo lo que envuelve el episodio, si lo tomamos como punto naciente del amor moderno, puede ser considerado un punto de partida tóxico. Cuando, en el pasado siglo, los estudios modernos renovaron el interés por la historia de los «amantes desafortunados», se acuñó una expresión: «Es una historia de amor demasiado hermosa para no ser cierta». Dejada aparte la evidente paradoja que podrá inventar una mujer que no se creyese la tradición («es una historia de amor demasiado hermosa para ser cierta»), la cuestión se podría sintetizar así: ¿estamos seguros de que es una «historia hermosa»? Si se le atribuyen a Eloísa las tres cartas dirigidas a Pedro, hoy se podría polemizar con otra sentencia: «Es una historia de amor tan llena de sumisión, renuncia, tergiversación, machismo y abuso de autoridad patriarcal que es por fuerza cierta, más aún en el siglo XII».

“Sin música la vida sería un error”, he aquí el lema que preside este libro. La música nos ayuda a romper el silencio y el aislamiento a los que conduce la sociedad de nuestro tiempo, en la que el otro es percibido como una amenaza, un competidor o un enemigo. Frente a ello, la música llega desde afuera, requiere de nosotros el gesto de ponernos a la escucha, y nos permite así salir de nuestro encierro y ponernos en movimiento hacia lo Otro, hacia otros mundos, hacia otros seres. Este libro se detiene sobre todo en algunos de los principales creadores de rock, pop y jazz (The Rolling Stones, The Smiths, The Beach Boys, David Bowie, Frank Zappa, Raffaella Carrà, Kraftwerk, Radiohead, Sex Pistols, Nirvana, Phil Ochs, Cecil Taylor, Nina Simone y Laibach) que, desde finales de los sesenta del siglo pasado, nos han ayudado a soportar los tiempos de vacío existencial. Estos músicos nos han mostrado nuestras patologías, pero también nos han enseñado cómo debería ser la resistencia contra los males de nuestro tiempo. Incluso nos han permitido sentir y pensar los límites de una rebeldía juvenil que no nos emancipa. Esta obra nos recuerda que la música popular contemporánea nos vuelve conscientes de los quebrantos que sufrimos, pero también nos ofrece una esperanzadora alegría de vivir.

Bajos fondos es una asombrosa fábula contemporánea cargada del temperamento experimental y filosófico presente en toda la narrativa de Can Xue, una de las voces más relevantes e innovadoras de la literatura china actual. En ella, Wei Qi, una carismática rata que ha sido desahuciada del valle de sus ancestros, nos relata sus peripecias en el extenso barrio de chabolas donde se ve obligada a subsistir. Una crónica singular en la que conviven en sintonía el lirismo y lo absurdo, que surge del crudo paisaje del arrabal y de los vínculos erráticos que va forjando con sus habitantes, humanos o alimañas, seres vivos o espectros, atados irremediablemente a las duras condiciones que los bajos fondos les imponen, a medio camino entre la resignación y la esperanza.

Publicado en 1920, «R.U.R.» de Karel Capek es una obra pionera de la ciencia ficción que introdujo al mundo la palabra «robot». En esta fascinante y visionaria historia, una corporación llamada Robots Universales Rossum fabrica seres artificiales para aliviar a la humanidad de las labores físicas. Sin embargo, la creación pronto se vuelve contra sus creadores, llevando a una revolución inesperada y cuestionando los límites entre humanidad y tecnología. Esta edición incorpora también el ensayo «La rebelión inevitable» de José R. Jouve. Con una mirada multidisciplinaria, el autor examina la robótica y la inteligencia artificial desde su origen hasta hoy y aborda sus dilemas filosóficos, científicos y sociales. Si Capek utilizó el teatro para reflexionar sobre el futuro de los robots, Jouve emplea todos los recursos de la literatura para interrogarnos sobre nuestra relación con las máquinas. Una obra imprescindible para comprender cómo los robots pasaron de fabricar tornillos a escribir filosofía.

Putas imágenes es un libro que surge de incomodidades e intuiciones sobre los discursos más habituales en torno al porno. Unas miradas que tienden a mantener un análisis profundamente desmaterializado y descontextualizado. La propuesta que encontrarás en esta obra está comprometida con una investigación «desde abajo», planteando la dimensión material de las imágenes pornográficas e indagando en sus condiciones de producción. Este gesto busca alterar los procesos habituales de observación, invirtiendo la mirada para situarnos desde la perspectiva de las trabajadoras que las crean y de las economías que se producen en los márgenes de aquellas imágenes consideradas «buenas». Pues, ¿qué es la imagen pornográfica, si no, una imagen marginalizada por un cierto sistema de valor? La pornografía se suele presentar como un campo en disputa, un terreno reducido a la moral, un chivo expiatorio al que atribuirle los malestares sexuales de nuestro tiempo. Pero la imagen pornográfica es mucho más que eso y debemos abordar nuestra relación con ella desde un punto de vista más riguroso y responsable. Este es un libro lla

En una era marcada por el racismo y los discursos orientados al castigo de la pobreza y la disidencia, Angela Davis nos recuerda la necesidad de contrarrestar la ideología de la «ley y el orden» que impregna el imaginario colectivo. Si bien el encarcelami

En los últimos años hemos podido presenciar una creciente visibilidad del sufrimiento psíquico y e mo cional: inunda las redes sociales, aparece en los medios de comunicación, se habla en cualquier circunstancia… El malestar ya no se esconde. Ahora se mue

En tiempos no muy lejanos la religión era una instancia clave de vertebración de nuestras sociedades. Entonces los dioses, y, por su mediación, los sacerdotes, gobernaba el mundo. La Modernidad supuso el predominio de la razón en la vida social, de modo que la secularización recibió un impulso decisivo. A partir de las contribuciones de los sociólogos de las religiones en Catolicismo y Modernidad se estudia cómo La Celestina y El lazarillo anunciaron la irrupción de un mundo nuevo desencantado. Se analiza también cómo la incesante presencia del demonio en la vida cotidiana fue frenada en seco por un juez del Tribunal de la Inquisición de Logroño; cómo judíos sefardíes emigrados a Holanda asestaron un golpe decisivo a la existencia de los milagros y a las disquisiciones mágico-míticas. Para enfrentarse a la Modernidad la Iglesia católica optó por entronizar el tomismo como filosofía perenne y por declarar el dogma de la infalibilidad pontificia, a la vez que impulsó las escuelas confesionales de niños y jóvenes de ambos sexos. En la actualidad, en España, los enfrentamientos entre clericales y anticlericales

Lo que a priori podría parecer solamente un registro de cuentas —el dinero que se gasta a diario en todo tipo de cosas y que se escapa volando—, en este libro de Rosario Bléfari se convierte en literatura. La icónica cantante argentina líder del grupo Suárez, actriz, poeta y escritora, traza sus ingresos y gastos en forma de narración, entrelazándolos con sucesos de su vida cotidiana, reflexiones y anécdotas. A partir del dinero, la autora invita a reflexionar sobre los vínculos afectivos, el trabajo del artista y la precariedad de una vida dedicada a la creación. Con una voz cálida y anárquica e inteligente, Diario del dinero descubre a la mujer que hay detrás de las bambalinas, pero también revela la violencia de una estructura económica que atraviesa todas las facetas de nuestra vida. Además, con el prólogo de la mexicana Julieta Venegas y los collages de la española Susana Blasco, esta edición establece un triángulo atemporal entre tres mujeres artistas.

Un trabajo implacable, un estudio sobre la escritura como medio para revelar lo oculto, lo que necesita ser expresado mediante una serie de revelaciones. La obra confirma la singularidad y potencia de la voz poética de Anna Gual, presentando un conjunto de poemas de una introspección y reflexión impresionantes. El libro recibió el Premio Miquel de Palol de poesía 2022 .