Ausias Susmozas, manirroto patriarca del Pigalle -teatro que conoció grandes días de gloria- se fue a dormir el primero una sola vez en su vida. Sucedió hace escasos días: cuando las deudas eran ya más poderosas que sus excusas, agarró el petate y se mudó al otro barrio. Su muerte reúne por primera vez en mucho tiempo a sus tres hijos, para los que eligió nombres que empezaban por las tres primeras letras del abecedario. Ya en este céntrico teatro madrileño con pasado de oropel y futuro de gotelé, Argimiro, Bartolomé y Críspulo parecen dispuestos a recoger un consuelo monetario que compense el nulo cariño que les dispensó su progenitor. Pero las deudas, como la alopecia, se heredan, así que ahora deben enfrentarse al desastre: el banco se quedará el Pigalle si no logran reunir el dinero suficiente. La única solución a este fenomenal brete pasa por ganar una subvención mediante el estreno, en un plazo de cinco meses, de un montaje teatral que llevará por título La vida. Pero, como sabemos, las familias desgraciadas lo son cada una a su manera, así que deberán lidiar con sus monederos vacíos, con un director inepto, con un grupo de pensionistas como único apoyo técnico, con actores reclutados en un grupo de terapia y con sus propias vidas, que no lograrían una cédula de habitabilidad ni con la ayuda del supervisor más conchabado. Santiago Lorenzo, director de Mamá es boba y autor de la novela Los millones, congela la sonrisa del lector con una prosa a menudo cómica, a veces terrorífica, otras tierna y siempre aquilatada. Los huerfanitos se puede leer como sátira del mundo teatral, pero por encima de todo nos recuerda que un paseo por la calle esconde más claves sobre la crisis moral y económica que cualquier estadística.

«Al cabo de un rato llegamos al camino de Silván, que se encarama como un lagarto por un secarral de matas y espinos. Antes de emprender la subida, me pregunta el voluntario: -Señor, si no es atrevimiento, ¿cuál es su gracia? -Ramón. ¿Y la suya? -Ceferino, para servirle. Pica al burro, y cuando lo ve decididamente en marcha agrega: -Un servidor es maestro del aceite.» Donde las Hurdes se llaman Cabrera se convirtió, al poco tiempo de su aparición, en un clásico de la literatura de viaje. En palabras de Julio Llamazares, autor del prólogo a esta edición, este libro es «un hito en la literatura de viaje española y, para quienes con más o menos fortuna insistimos en su perpetuación, una referencia de primer orden». Cuando se cumplen cincuenta años de su edición original, y cien del nacimiento de su autor, esta edición es un homenaje necesario, que recupera el libro para todos los lectores que no lo conocen aún. Entre el testimonio de una forma de vida en vías de extinción, la denuncia del abandono que sufrieron ciertas comarcas marginales y el relato viajero a la mejor usanza, Ramón Carnicer cuenta con empatía los avatares de su viaje por esta preciosa y olvidada comarca de los confines de León, en las proximidades de Las Médulas que hollaran los romanos. El autor nos acerca con sencillez magistral a la forma de vida, el habla y las inquietudes de unos personajes a los que gracias a él creemos conocer, y nos empuja a visitar esa tierra. Esta edición contiene numerosas fotografías del autor, muchas de ellas inéditas hasta hoy.

Agosto de 1880. La canícula y la polvorienta neblina desdibujan los contornos de la ciudad fronteriza de Warlock, un lugar huérfano de ley donde el robo, las reyertas y el crimen están a la orden del día. El puesto de ayudante del sheriff pesa como una maldición sobre quien se atreve entre mineros borrachos y fulleros, ni de enfrentarse a la banda de cuatreros liderada por Abe McQuown. Pero un nuevo pistolero ha llegado a la ciudad. Armado con sus Colt Frontiers de oro, Clay Blaisedell acepta el reto de ser el nuevo comisario. Con él, y cual sombra funesta, llegará Tom Morgan, un jugador sin escrúpulos. Pero tal vez el temple y los revólveres de Blaisedell no sean suficientes para implantar el orden en una ciudad que devora a un hombre cada mañana. ¿Bastan el honor y el orgullo para delimitar la frágil frontera entre el bien y el mal en un lugar donde ni tan sólo se respeta la regla no escrita de no disparar por la espalda? Pocos como Oakley Hall supieron reflejar el espíritu de una nación forjado con duelos al sol, rondas de whisky, vínculos de amistad inquebrantable y odio hasta la muerte. Warlock, auténtica pieza de culto que trasciende los límites del género en el que se inscribe, es eso y mucho más. Narrada con una fuerza y una calidad literaria que la sitúan muy por encima del western al uso, Warlock retrata un lugar mítico, en el que la violencia de los aún jóvenes Estados Unidos del siglo XIX extrae los valores más primitivos del hombre y también los más elevados.

Todo hombre tiene derecho a ser infeliz, y quizá tenga incluso el deber. La esperanza (por ejemplo, del que añora ser feliz) es nociva, y la humanidad se habría ahorrado muchos problemas si no fuese adicta a este engañoso narcótico. ¿Hitler? El mayor

Mark Strand (Summerside, Prince Edward Island, Canadá, 1934) es, entre los grandes poetas norteamericanos actuales, el que ha desarrollado una mayor variedad de registros expresivos, el que tiene una mayor capacidad de reinventarse. Casi invisible, su undécimo libro de poemas, publicado este mismo año en Estados Unidos, es una vibrante colección de poemas en prosa en los que indaga con un lenguaje lleno de luminosidad y sutileza en los territorios más oscuros de la conciencia humana, en las zonas intermedias entre el humor y la reflexión, lo doméstico y lo sublime, lo real y la fantasía, con una extraordinaria fuerza sugestiva. En esta misma colección han sido publicados anteriormente Tormenta de uno (n.º 722) y Hombre y camello (n.º 761).

La capacidad fabuladora de Pilar Pedraza, su facilidad para recrear mundos fascinantes y seductores, queda una vez más de manifiesto en este Lucifer Circus, su octava novela, en la que nos invita a un absorbente recorrido por la era dorada del circo, con sus fenómenos de feria, su magia y su búsqueda del «más difícil todavía» que atraía multitudes ávidas por la novedad y lo insólito. Roger de Montbrió, conocido como el Gran Dinápoli, dirige su propio circo formado por una variopinta y exótica troupe: su mujer, la trapecista china Chaina Zhang, el domador cosaco Sdenka Sokolov, el ilusionista Johnny Silente, el acróbata andrógino Ma Blonde, y su propia hija Gemma, amazona, cuya voz nos conduce por los vericuetos de la trama. La ambición del Gran Dinápoli por adquirir un nivel internacional le lleva a viajar a Java, a una granja de animales exóticos e híbridos para adquirir un «ligre». Una vez allí entrará en contacto con un ser único, Ma Tara Kué, una niña con el cuerpo y la cara totalmente cubiertos por un vello oscuro y liso. Dinápoli decide incorporarla a su gran familia circense... En las giras internacionales del circo conoceremos a personajes excéntricos y bohemios como el apuesto domador malayo Sikkim Navin, la aventurera teósofa rusa Yelena Blavatskaya, el asirio reencarnado Nabonid o el atractivo conde valaco Arpad Curtea... La historia culmina de forma explosiva en los ambientes ocultistas del París de la Belle Époque.

Aunque el cine puede ser considerada una fábrica de sueños y la mayoría de los espectadores entra en una sala para evadirse de la realidad y pasar un buen rato, también existen en el panorama cinematográfico una serie de obras que provocan miedo, horror, demencia, desesperación, malos ratos, cine canalla, repugnancia, caos, sangre, vísceras, padecimientos, sadismo, pavor y locura ideadas por mentes sucias, corruptas, masoquistas, paranoicas, indignas, denigrantes y perversas. En definitiva, "cine insano". A través de más de 400 películas, algunas célebres como La naranja mecánica e Irreversible y la mayoría poco conocidas para el gran público pero que son todo un descubrimiento en este tipo de cine de "mal rollo", se irán analizando, y en ocasiones pormenorizando, los títulos más relevantes de unas obras que provocan y hacen reflexionar al espectador sobre la crudeza del mundo en que nos desenvolvemos diariamente. Desde el expresionismo alemán de los años 20 con cineastas como Murnau y Fritz Lang, a la depresión que llevaron los nazis en los años siguientes reflejada en títulos agobiantes como La zona gris; las películas prohibidas de exploitation, gore y LSD en los 50 y 60; la aportación italiana de los documentales salvajes iniciados por Este perro mundo, así como el cine de caníbales en películas tan célebres como Holocausto caníbal; el mundo desasosegante de las torturas, violaciones y asesinatos reales, todo bajo la influencia del Marqués de Sade; las perniciosas producciones norteamericanas sadomasoquistas para adultos de la década de los 70; las películas extremas realizadas en Japón como la infame saga Guinea Pig en los 80... así hasta llegar al sufrimiento supremo de los últimos y polémicos títulos como A Serbian Film y Martyrs. En consecuencia, todo un catálogo de calvarios físicos y mentales que han convertido en mitos de lo enfermizo a cineastas como David Cronenberg y Michael Haneke. Se podría decir "que lo disfruten", pero quizá se trate de todo lo contrario.

Los hispanos están transformando rápida y profundamente los Estados Unidos, tanto en términos demográficos como en sus estructuras culturales, urbanas y sociales. La salsa se está convirtiendo en el sabor étnico -y el ritmo- predominante en las principales áreas metropolitanas, y José es ahora el nombre más popular para los bebés varones en California y Texas. Davis, autor de Ciudad de cuarzo y Ecología del miedo, analiza con rigor, agilidad y buenas dosis de crítica política, cómo Estados Unidos pasa por este proceso de «latinoamericanización». Este ensayo está lejos, eso sí, de la cansada retórica de la magia del multiculturalismo o de las maravillas de la diversidad étnica, y sí recorre, en cambio, tanto la dimensión policial y paramilitar que está tomando la respuesta fronteriza a la inmigración latina, como los conflictos políticos, educativos y económicos que suscita, para concluir en las innegables posibilidades que brinda la migración de cara a una necesaria reactivación del movimiento obrero norteamericano. Considerado uno de los más lúcidos analístas críticos norteamericanos, Mike Davis ofrece en este libro no sólo un brillante análisis de la migración latina a los Estados Unidos, sino del futuro de las sociedades occidentales y del papel que en ese futuro están jugando los nuevos movimientos migratorios.

«Yo nací en 1896, y mis padres se casaron en 1919», así comenzaba una primera versión de las memorias póstumas de J. R. Ackerley, uno de los más imprevisibles escritores británicos de este siglo, un libro descarnado y sincero hasta el límite de lo intolerable, donde la historia de la doble vida del padre -un adúltero que mantuvo dos familias paralelas sin que ninguna conociera la existencia de la otra- y la historia de las desoladas peripecias del hijo -un intelectual homosexual de familia burguesa que buscara infructuosamente durante largos años un «amigo verdadero» entre los jóvenes del proletariado- se entrelazan en la trama de un tapiz cuya figura última puede ser descifrada aquí. Presentación de Javier Marías. «Una autobiografía extraordinaria, sin parangón en la literatura inglesa, y en la misma jerarquía que la de André Gide» (Roy Fuller, London Magazine). «Un cruce entre el David Copperfield de Dickens, las Confesiones de Rousseau y la pornografía más moderna» (Donald Windham).«La doble investigación del hijo sobre el padre, hacia el pasado remoto y el pasado inmediato, resulta tan apasionante y morbosa como el más indiscreto de los relatos» (Javier Marías, El País).«La autobiografía más original que he leído nunca» (Truman Capote).

46 personajes pueblan esta novela cuya acción se sitúa en una ciudad al norte de Togo (África occidental). La novela desarrolla una técnica perspectivista y es un calidoscopio de 9 voces narradoras, monólogos interiores que se alternan y permiten conocer vidas, sentimientos, opiniones y puntos de vista distintos. El libro se cierra con la viva sensación de haber estado allí.

Quadern malià/Cuaderno de Malí es el fruto poético de la estancia de Anna Rossell en Malí en 2010. Los poemas, hechos al ritmo que imprime el viaje, dibujan el recorrido de la viajera en el espacio y en el tiempo, y recogen las impresiones y las vivencias como si se tratara del objetivo de una cámara que quisiera dejar constancia gráfica de lo vivido. Así el poemario viene a ser como un reportaje con el que el lector puede adentrarse en el mundo que encontrará evocado en él y que lo acompañará en su propio viaje a este país africano. Predomina la técnica descriptiva realista, que justifica el calificativo de poemas-crónica con que la autora define el registro del poemario, pero no faltan los momentos de reflexión cuando el ojo viajero se siente conmovido o cuestionado en sus valores.

"A la pintura le falta cabaret, le sobra espíritu conventual, moralidad, trascendencia y muchas éticas mal entendidas cuando no falsas". La cita es del artículo Titanlux y moralidad que apareció en 1983 en el número cero de la revista Figura y lo firmaba Rafael Agredano (Córdoba, 1955). En el que fue su primer texto, escrito por encargo como todos los que han venido después, el artista plástico y uno de los fundadores de Figura -una revista de arte de "dudosa periodicidad"- hizo "una especie de manifiesto de cómo enfrentarse a la pintura", en palabras de Agredano, que aún hoy sigue estudiándose en la Facultad de Bellas Artes de Sevilla. "Muy bueno no tiene que ser porque se lee muy bien y, además, se entiende", asegura el artista, tan irónico como su obra, en alusión al lenguaje críptico que utilizan los críticos de arte. Este y otros 12 textos, publicados entre 1983 y 2010, aparecen ahora reunidos en un libro, Titanlux y moralidad. El musical.

"Pronto nos dimos cuenta de que, después de cada acuerdo, habíamos perdido más territorio y el hombre blanco decía ‘para siempre' cuando, en verdad, quería decir ‘hasta que necesitemos vuestra tierra'. Russell Freedman cede la palabra a los grandes jefes indios y deja que hablen los hechos sin falsos sentimentalismos. "Una excelente contribución a la historia de América del Norte" (Kirkuk Reviews).

El texto que vais a leer a continuación es fruto del trabajo de muchas gentes de Baladre, dirigidas y coordinadas por el mayor entusiasta de la propuesta, José Iglesias Fernández, que puso en negro sobre blanco todas nuestras reflexiones y que es quien más impulsa el debate y reflexión sobre ella entre las gentes de Baladre. Este es un texto que se discutió en el Parlamento alemán hace cuatro años, que está traducido a múltiples y diferentes idiomas. Siendo la base de lo que está siendo la primera ILP por la RB en Extremadura. Esperamos que al igual que a nosotras nos está siendo útil, lo sea para ti y que desde ya tengas a la RBis como una herramienta de lucha.

Gilles Dostaler estudia en la primera parte el legado de los autores clásicos y neoclásicos contra los que reacciona Keynes, partiendo de su propio rechazo a la ley de Say. La segunda parte, centrada en Keynes y el desempleo, se caracteriza por un recorrido muy detallado de la evolución de las ideas de Keynes sobre esta materia.

En esta segunda entrega de su Historia del pensamiento económico, y tras la primera, dedicada a los Mercantilistas, Isaac I. Rubin estudia a fondo las aportaciones de la escuela fisiocrática francesa. En los dos últimos capítulos del libro se aborda la concepción de la política económica que tenían los fisiócratas y se hace un resumen del legado teórico de esta escuela.

Narra el propio Maiakovskiï que en 1913, durante uno de sus viajes en tren por Rusia, viajó en el mismo compartimento que una joven burguesa. Sentada frente a él, la muchacha se sobresaltó cuando vio que el tren se dirigía hacia un túnel, temiendo que aquel hombre fuera a hacerle algo aprovechando la oscuridad. Maiakovskiï, al percatarse del temor de la joven, le dijo para sosegarla: "No se preocupe señorita, soy una nube en pantalones". Maiakovskiï era el poeta de la vida urbana: burlón y revolucionario, aborrecía la petulancia literaria y adoraba la crudeza y el realismo. Su técnica literaria se basaba, precisamente, en dejar de lado cualquier forma literaria. En el caso de la poesía, rompió los cánones que encorsetaban el poema, tanto en forma como en contenido: un concepto nuevo para un mundo nuevo. Esta edición incluye, a modo de colofón, la visión crítica de León Trotsky sobre Vladimir Maiakovskiï. Manuel Flores, amante de títeres, marionetas, máscaras y fantoches es quien ha puesto imágenes a esta "nube", convencido de que sólo los muñecos no saben mentir.

?Occidente siempre ha tenido una relación difícil con la desobediencia, a la vez de fascinación e incomodidad?.